
DasverbrannteDorf
Am22. Juni jährt sich der deutscheÜberfall auf die Sowjetunion.
In Chatyn, einer von denNazis ausgelöschten Siedlung in Belarus,

wird sichtbar, was der Vernichtungskrieg imOsten bedeutete

ÉVA PÉLI
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D
as Licht im Mu-
seum von Chatyn
ist herunterge-
dimmt. Schon
beimBetretendes
vierten Raums

schlägt einem eine bedrückende
Enge entgegen. Das alles beherr-
schende Element ist eine raum-
hohe, stilisierte Wand der hölzer-
nen Kolchosen-Scheune. Durch
tiefe, grobe Ritzen zwischen den
scheinbar verkohlten Holzplanken
bricht ein düsteres, loderndes Rot –
die visuelle Übersetzung einer Ka-
tastrophe. Die Konstruktion wirkt
nicht wie ein bloßes Exponat; das
beklemmende Gefühl drängt sich
auf, die Scheune stünde in genau
diesem Augenblick in Flammen.
Werhier verweilt, glaubt nachweni-
gen Minuten tatsächlich, die Glut
auf der Haut zu spüren, während
der RaumdenAtem raubt.

In diesem rötlichen Glühen, das
die Gesichter der Umstehenden in
eindämmrigesLicht taucht, entfaltet
Anna Papko das konkrete Schicksal
des Ortes. Sie ist eine junge Frau,
Mitte dreißig, und arbeitet hier als
stellvertretende Direktorin der Ge-
denkstätte. Draußen auf dem Ge-
lände geht währenddessen eine
Gruppe aus Deutschland zwischen
den symbolischen Schornsteinen an
den Stellen, an denen einst die Häu-
ser von Chatyn gestanden hatten. Es
sind keine gewöhnlichenTouristen.

Es ist eine mehr als 20-köpfige
Delegation, überwiegend ältere,
politisch wache Menschen – Ge-
werkschafter, Friedensaktivisten
und Mitglieder linker Organisatio-
nen. Sie sind nicht gekommen, um
unschuldig zu staunen. Sie haben
sich monatelang eingearbeitet, ha-
ben Statistiken studiert und Karten
analysiert. Während in Deutschland
rundumden9.MaidasZeigenhisto-
rischer Symbole des Sieges über den
Faschismus strengen Verboten
unterliegt, suchen diese Menschen
die Konfrontation mit den materiel-
len SpurenderVergangenheit.

DerBushält inChatyn.BeimAus-
steigen öffnet sich das Areal der Ge-
denkstätte. Vier Tage nach dem 9.
Mai, dem staatlichen Tag des Sieges,
sind die offiziellen Delegationen
längst abgereist. Zurückgeblieben
sindnurdie SchleifenundKränzean
den Monumenten. Ein grauer, tief
stehender Himmel drückt auf das
Areal und macht dessen enorme
Weite sofort spürbar. Hier gibt es
keine Ablenkung, kein mildes Licht.
Das Wetter an diesem 13. Mai ver-
stärkt die Schwere des Ortes; es legt
sichwie eine physische Last über die
karge Szenerie. Die Reisegruppe er-
kundet das Areal schweigend, ge-
führt von einerMuseumsmitarbeite-
rin. Wo bis zumMärz 1943 die Holz-
häuser des Dorfes standen, ragen
heutesymbolischeFundamenteund
Schornsteine aus grauem Beton in
die Höhe. Es sind die exakten, kanti-
genUmrisse der Zerstörung.

DieArithmetik derAuslöschung

Umdie Systematik hinter diesen lee-
ren Fundamenten zu verstehen,
führt uns Papko zurück in den Ein-
gangsbereich des Museums. „Cha-
tyn ist kein Einzelfall, kein spontaner
Exzess einer überforderten Truppe“,
sagt sie und deutet auf eine Über-
sichtskarte. Ihre Stimme ist ruhig,
fast klinisch, was den Inhalt ihrer
Worte nur noch schärfer hervortre-
ten lässt. Sie entfaltet vor uns den
„GeneralplanOst“– jenerassenideo-
logische Vorplanung, die im west-
europäischen Schulunterricht oft
nur eineRandnotiz bleibt.

„GemäßdenPlänendernational-
sozialistischen Besatzer sollten auf
diesem Territorium 75 Prozent der
belarussischen Bevölkerung phy-
sisch weichen“, erklärt Papko und
blickt uns fest an. „Entweder durch
die Deportation nach Sibirien oder
durch die direkte Liquidation vor
Ort.Weitere 20Prozentwaren fürdie
Zwangsgermanisierung als rechtlose
Arbeitskräfte vorgesehen.“

Papko beschreibt ein System, das
vondererstenMinuteanaufdieVer-
nichtung von Leben und die Erobe-
rung von Lebensraum setzte. Um
den Partisanen in den dichten Wäl-
dern die Basis zu entziehen, galt das
Prinzip der kollektiven Vernichtung.
Brannte ein Wehrmachtsfahrzeug,
starb ein ganzes Dorf. Chatyn steht
dabei stellvertretend für ein ganzes,
in Schutt undAsche gelegtes Land.

Wider das Vergessen: eine 2013 in Belarus herausgegebene Briefmarke, die an Chatyn erinnert IMAGO

Die Berichte, die wir auf unserer
Route gesammelt haben, legen diese
Wunden überall offen: Das Partisa-
nendorf Chovantschina, das als Zu-
fluchtsort imDickichtderWälder tief
im kollektiven Gedächtnis verankert
ist. Das Schicksal von Ola in der Re-
gionGomel,wo imJanuar1944exakt
1758 Menschen starben – fast zwölf-
mal so viele wie in Chatyn, diemeis-
ten von ihnen Frauen und Kinder,
die in den Holzhäusern eingesperrt
und angezündet wurden. Oder
Dremljewo, wo am 11. September
1942 exakt 196 Menschen in ihren
Scheunen verbrannten und die
Asche danach planiert wurde, um
jedeRückkehr zu verhindern.

„Das Leben der Menschen ver-
wandelte sich im Juni 1941 augen-
blicklich in Splitter“, sagt Papko. Sie
betrachtet die rissige Struktur, atmet
tiefdurchund lässt einePause,bevor
sie fortfährt: „Splitter von Plänen,
Splitter von Hoffnungen, zersplit-
terte Familien.Nichts blieb ganz.“

MittendurchdenRaumzieht sich
der „Blutige Bach“, eine tief im Bo-
den eingelassene, dunkelrot leuch-
tende Betonrinne. Sie symbolisiert
den unaufhaltsamen Strom der
deutschen Panzer, die am 28. Juni
1941, nur sechs Tage nach dem An-
griff, Minsk überrollten. In den
Wandspalten hängen Fotos aus den
Taschen der Täter: Ein junges Mäd-
chen mit einer Schaufel blickt mit
einer fassungslosen Leere direkt in
die Linse der Kamera. Siemusste ihr
eigenes Grab schaufeln, bevor der
Schuss fiel. Auf einem anderen Bild
liegt ein totes Kind auf der Holz-
schwelle seines Elternhauses. „Die
Täter hielten diese Momente oft als
Trophäen fest“, sagt Papko.

Logistik der „Seelenwürger“

Für das europäische Judentum be-
deutete Belarus die Endstation.
Papko konfrontiert uns mit einer
Tatsache, die im Westen oft ver-
drängt wird: Zehntausende Juden
aus Berlin, Wien, Prag oder Amster-
damreistenmit regulärenPersonen-
zügen in den Osten, ausgestattet mit
offiziellen Papieren zur „Arbeitsan-
siedlung“. Sie kauften reguläre Fahr-
karten, führten ihr Erspartes, ihr bes-
tesGeschirrundihreKindermit sich.

An den belarussischen Bahnhö-
fen wartete jedoch die nackte Ver-
nichtungslogistik. Die Familien wur-
den in fensterlose Lastkraftwagen
umgeladen – im Volksmund als
„Seelenwürger“ berüchtigt. Bei die-
sen Saurer- und Opel-Blitz-Lastern
leiteten die Fahrer die giftigen Aus-
puffgase direkt in den hermetisch
abgedichteten Kastenaufbau. Nach
einer zwanzigminütigen Fahrt zum
Massengrab öffneten sie die Türen
und ludennur nochLeichen aus.

Während in den dörflichen Ge-
bieten das Feuer wütete, lief das
Grauen an anderenOrten industriell
ab. InBronnajaGora schufendieBe-
satzer eine reine Todesfabrik: bis zu
vier Meter tiefe Gruben, in die zehn-
tausende Menschen getrieben und
per Genickschuss ermordet wurden.
Als die Rote Armee näher rückte,
zwangen Sonderkommandos Ge-
fangene, die verwesten Leichen im
Rahmen der „Aktion 1005“ wieder
auszugraben und auf riesigen Schei-
terhaufen aus Eisenbahnschienen
zu verbrennen, um die Spuren im
Sand vollständig zu tilgen.

Im Museum von Chatyn hält
Papko wieder inne. Dann schildert
die stellvertretende Direktorin die
Berichte überlebender Häftlinge aus
demVernichtungslagerMalyTroste-
nez, dem viertgrößten des NS-Sys-
tems. „Es war eine bürokratisch
durchgetaktete Leichenfledderei“,
erklärt sie schließlich. Goldzähne
wurden ausgeschlagen. Den Frauen
schnittmandie Fingermit Beilen ab,
wenndieEheringewegenderToten-
starre feststeckten. Währenddessen
wendeten draußen bereits die
nächsten Laster auf demGelände.

Um dieses abstrakte Grauen
menschlich fassbar zu machen,
blickt der Besucher nicht auf klassi-
sche Vitrinen. Die Exponate liegen
direkt im Boden, unter dicken Glas-
scheiben, über die der Schritt hin-
wegführt: ein alter Benzinkanister,
Granathülsen, ein von Müttern aus
Stofffetzen zusammengenähtes Kin-
derspielzeug und eine alte Fotoka-
mera, mit der die Täter ihre Verbre-
chendokumentierten.

Besonders eindringlich ist dieAu-
dio-Station, die die reale Geschichte
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den stummen Betonschloten vordrin-
gen, desto leiser wird es. Die Architek-
tur des Schmerzes erzwingt ein Inne-
halten, das über das reine Auswendig-
lernen von Jahreszahlenhinausgeht.

Die staatliche Gedenkpolitik ver-
folgt einen strengen Kurs. Die Leug-
nung der Verbrechen sowie die Ver-
wendung von Symbolen historischer
Kollaborateure werden mit langen
Haftstrafen geahndet. Papko sieht da-
rin auch eine Erziehung zur digitalen
Verantwortung. Das Gesetz helfe der
jüngeren Generation, die Konsequen-
zen für Kommentare in sozialen Netz-
werken zu verstehen.

Kritiker sehen in dieser Praxis ein
zweischneidiges Schwert. Die belarus-
sische Exil-Opposition bezeichnet das
Gesetz als Instrument zur Zensur. Sie
kritisiert, dass unter dem Deckmantel
des Antifaschismus auch Symbole der
heutigenDemokratiebewegung–etwa
die historische weiß-rot-weiße Flagge
– gezielt kriminalisiertwerden.

Dennoch betont das Museums-
team die bleibende historische Ver-
antwortung, gerade imVerhältnis zum
Ausland. Papko erinnert an den Be-
such des US-Präsidenten Richard Ni-
xon imJahr1974undanden Juni2018,
als der Bundespräsident Frank-Walter
Steinmeier gemeinsammit demöster-

einer neuen, tiefen diplomatischen
Eiszeit, wieder hier in der belarussi-
schen Tiefebene steht, versteht er als
Pflicht. Er blickt auf den Granit und
fasst im anschließenden Gespräch zu-
sammen,was ihnunddieGruppetrotz
aller heutigen politischen Barrieren
und Reisewarnungen hierhergeführt
hat. Es gebe angesichts der aktuellen
Weltlage keine dringlichere Aufgabe,
als an diesem Erbe der Verständigung
festzuhalten: „Es gibt heute auf der
Welt nichts Wichtigeres als den Frie-
den.“ Seine Worte wirken wie das di-
rekte Echo auf die Bitte der Toten, ge-
tragen von der Glaubwürdigkeit eines
Mannes, der seit mehr als einem hal-
ben Jahrhundert versucht,Risse inden
europäischenMauern zu flicken.

Der allerletzte Raum desMuseums
ist der „Weiße Saal“. Nach der lodern-
den Feuerwand im Raum zuvor emp-
fängt uns hier eine reine, makellos
weiße Wand und eine tiefe, fast greif-
bare Stille. Auf den Wänden stehen in
ebenfalls weißer, leicht erhabener
Schrift die Namen der „Schwestern
von Chatyn“ – die Namen von Drem-
ljewo, Ola und all den hunderten an-
deren Dörfern, die mitsamt ihren Ein-
wohnern vollständig vernichtet wur-
den. 186 dieser Dörfer wurden phy-
sisch nie wieder aufgebaut, weil
niemandmehr lebte,derhätte zurück-
kehren können. Ihre Asche und Erde
ruht symbolisch in Urnen auf dem
„Friedhof der Dörfer“ im Außenge-
lände. Hier drinnen stehtman vor den
weißen Wänden wie vor einer Auslö-
schung aus demGedächtnis derWelt.

In derMitte des Raumeshängt eine
gewaltige, schwere Glocke. Sie besitzt
im Inneren keinen Klöppel und bleibt
vollkommen stumm.

„Diese Glocke schlägt nicht“, sagt
Papko zum Abschied. Ihre Stimme
bricht leicht, sie lässt eine letzte Pause
folgen. „Ihre Stille ist das eigentliche
Vermächtnis. Sie fordert uns auf, inne-
zuhalten und das Schweigen derer
hörbar zumachen, denen die Stimme
gewaltsamgenommenwurde.“

BlickdurchdieWolken

Alswir denWeißen Saal verlassenund
indieWeitedesGeländes treten,bleibt
das Schweigen unser Begleiter. In
unseren Ohren hallt noch immer das
Versprechen von Bundespräsident
Frank-Walter Steinmeier ausdem Jahr
2018 nach, als er in Maly Trostenez
eindringlich eingestand, dass Orte wie
Chatyn in unserem kollektiven Ge-
dächtnis ein blinder Fleck seien. Er
mahnte damals, diese Namen müss-
ten endlich gelernt werden, sie
bräuchten einen festen Platz in unse-
rer Erinnerung.

Wer heute, im Mai 2026, diesem
Anspruch folgen und den blinden
Fleck auflösen will, stößt auf eine
Mauer aus Realpolitik. Während das
offizielle Deutschland das Erinnern
einklagt, hat es die Brücken dorthin
abgebrochen. Das Auswärtige Amt
warnt eindringlich vor Reisen nach
Belarus, die diplomatischen Drähte
sind gekappt, die Grenze gleicht
einem Sperrriegel. Es ist ein verhäng-
nisvoller Widerspruch: Der deutsche
Staat mahnt das Gedenken an – und
verunmöglicht gleichzeitig den Weg
an jene Orte, an denen dieses Geden-
ken erst wahrhaftig werden könnte.

Warum ist der Name Auschwitz im
Westen tief im kollektiven Gedächtnis
verankert, während Chatyn, Drem-
ljewo oder Maly Trostenez in der
Wahrnehmung kaum eine Rolle spie-
len? Warum bleibt der „Generalplan
Ost“ in den hiesigen Geschichtsbü-
chern oft eineRandnotiz?

Das historische Bewusstsein
scheintanderöstlichenGrenzePolens
eine scharfe Trennlinie zu ziehen.
Doch Orte wie Chatyn verdeutlichen,
dass diese Verbrechen kein isoliertes
regionales Ereignis darstellen, son-
dern einen zentralen Teil der europäi-
schenGeschichtemarkieren.

Während sichunseredeutscheRei-
segruppe an diesem Nachmittag zwi-
schen den steinernen Fundamenten
aufhält, beobachten wir, wie Gruppen
belarussischer Jugendlicher das Areal
erkunden. Für sie ist Chatyn kein fer-
nes, verstaubtes Kapitel der Vergan-
genheit, sondern ein fester Bezugs-
punkt ihrer Gegenwart. In dieser Sze-
nerieverdichtet sichderAuftrag fürdie
Zukunft: Das Leid von 1943 als Funda-
ment zu begreifen, um das Gedenken
wachzuhalten. Das Versprechen die-
ses Ortes bleibt unmissverständlich:
die nötigeWachsamkeit zu bewahren,
damit sich eine Ideologie der Vernich-
tungniemalswiederholen kann.

der kleinen, damals dreieinhalbjähri-
gen Allotschka Morok erzählt. Sie ver-
lor im Chaos der ersten Bombarde-
ments auf Minsk ihre Mutter, geriet in
eindeutschesKinderheim,das sichals
Blutspenderlager entpuppte. Dort
wurde den Kindern bei vollem Be-
wusstsein systematisch so lange Blut
für verwundete Wehrmachtssoldaten
abgezapft, bis ihr Herz vor Erschöp-
fung aufhörte zu schlagen.

Wir kehren zurück vor die bren-
nende Scheunenwand des vierten
Raums. Papko berichtet, dass genau
hier, im Angesicht der lodernden Rit-
zen, immer wieder wildfremde Men-
schen ihr Schweigen brechen und be-
ginnen, die Geschichten ihrer eigenen
Familien zu erzählen. In diesem rötli-
chen Glühen lässt Papko den folgen-
schweren Tag Revue passieren. Es ist
der 22. März 1943. AmMorgen hatten
Partisanen eine deutsche Kolonne an-
gegriffen und dabei den Hauptmann
Hans Woellke getötet, den Kugelstoß-
Olympiasieger von 1936, dermit Adolf
Hitler persönlich bekanntwar.

Die Vergeltung folgte prompt und
unbarmherzig. Die berüchtigte SS-
Sondereinheit Dirlewanger, be-
stehend aus verurteilten Kriminellen,
und das Schutzmannschafts-Bataillon
118, dasmaßgeblich aus ukrainischen
Kollaborateuren bestand, umstellten
das Dorf Chatyn. Sie trieben alle 149
Einwohner – darunter 75 Kinder – in
die hölzerne Kolchosen-Scheune. Die
Tore wurden von außen verrammelt,
dasGebäudemit Strohumwickelt und
mit Benzin übergossen.

Als das Dach in Flammen aufging,
drückten die Menschen in ihrer To-
desangst die Tore von innen auf und
ranntenbrennend insFreie.Dort stan-
den dieMaschinengewehre bereits im
Halbkreis bereit. Fast alle Menschen
starben.Das jüngsteOpferwar ein sie-
benWochen alter Säugling.

Der einzige erwachsene Überle-
bendewarder56-jährigeDorfschmied
Iosif Kaminskij. Er kroch schwer ver-
letzt aus der Scheune und verlor das
Bewusstsein. Als er in der Nacht auf-
wachte, lagen alle 26Gehöfte desDor-
fes geplündert und niedergebrannt in
Trümmern. In der Asche fand er sei-
nen Sohn. Der Junge war durch einen
Bauchschuss schwer verletzt, lebte
aber noch. Er fragte seinen Vater:
„Papa, lebtdieMutternoch?“, bevor er
in seinenArmen starb.

„Kaminskij musste das ertragen,
was kein Vater je erleben sollte“, sagt
sie, als wir später vor demGipsmodell
der sechs Meter hohen Bronzestatue
stehen, die genau diese Szene für den
Außenbereich festhält: Der hagere,
vom Krieg gebrochene Vater trägt den
leblosenKörper seines Sohnes.

„Dieses Denkmal bricht ganz be-
wusst mit dem klassischen, heroi-
schensowjetischenSiegeskult“,betont
Papko unddeutet auf die Statue. „Hier
steht kein unbesiegbarer Rotarmist
mit geschulterter Waffe und roter
Fahne. Hier steht das nackte, unge-
schönte Leid der Zivilbevölkerung. Es
ist die Erinnerung an die vielen, na-
menlosenOpfer,diediesenKriegnicht
gewählt haben.“

Landkarte aus demGedächtnis

Neben Kaminskij krochen nur wenige
Kinder lebendausdenTrümmern,de-
ren Schicksale auf den Dokumenta-
tionstafeln nachzulesen sind. So wie
der 7-jährige Viktor Zhelobkovich,
dessen Originalstimme aus den Mu-
seumslautsprechern dringt. Er schil-
dert,wiedieBesatzerbarfüßigeKinder
in die eiskalten Märzpfützen trieben
undüberderenQualen lachten.Viktor
überstandden anschließendenKugel-
hagel vor der brennenden Scheune
nur, weil seine sterbende Mutter ihn
mit ihremeigenenKörperabdeckte.Er
lag stundenlang regungslosunter ihrer
Leiche; das Blut der Mutter täuschte
die Soldaten, die die Überlebenden
mit Fangschüssen liquidierten.

Wir tretenmit Papkonachdraußen
ins Freie. Nach dem Krieg kehrte Ka-
minskij fast täglich an den Ort des
Grauens zurück und saß stundenlang
schweigend auf der kahlenErde.

In der wechselvollen Geschichte
von Belarus sind immer wieder solche
existenziellen Katastrophen passiert;
das Land wurde in den Kriegen der
Jahrhundertewiederholt zumblutigen
Durchmarschgebiet, in dem stets die
schwächsten Glieder der Gesellschaft
– die Frauen, die Alten, die Kinder –
demFeuer übergebenwurden.

Als die Architekten Juri Gradow,
Valentin Zankowitsch und Leonid Le-
win den Komplex entwerfen sollten,

reichischen Präsidenten Alexander
Van der Bellen das Vernichtungslager
Maly Trostenez besuchte. Trotz der
heutigen politischen Eiszeit und der
Sanktionenkommenprivate ausländi-
sche Gäste, um Kränze niederzulegen
und derMillionenOpfer zu gedenken.
Ein geschichtliches Bewusstsein, das
sich für die Verantwortlichen vor Ort
nicht durch wechselnde politische
Konjunkturen auslöschen lässt.

Der Rundgang nähert sich am gro-
ßenMassengrabderOpfer vonChatyn
dem Ende. Vor einer monumentalen,
weißen Marmorplatte rezitiert Papko
die dort eingemeißelte Inschrift. Der
Text wurde 25 Jahre nach dem Krieg
von Überlebenden verfasst. Bemer-
kenswert für den Besucher aus dem
Westen ist, was darin fehlt: Es gibt kei-
nen Aufruf zu Hass, keine Forderung
nach Rache oder Vergeltung. Es ist
eine schlichte Bitte umFrieden:

„Ihr guten Menschen, denkt daran:
Wir liebten das Leben, und unsere Hei-
mat, und euch, ihr Lieben. Wir sind le-
bendig im Feuer verbrannt. Unsere
Bitte an alle: Mögen Trauer und
Schmerz sich in euren Mut und eure
Kraft verwandeln, damit ihr den Frie-
den und die Ruhe auf Erden verewigen
könnt. Damit von nun an nirgendwo
und niemals im Wirbelsturm der
Kriegsbrände das Leben stirbt!“

Die Worte verhallen, während die
Gruppe schweigend verharrt. Unter
den Zuhörern ist auch Hermann
Kopp. Der deutsche Friedensaktivist
leitet die mehr als 40-köpfige Delega-
tion. Für den 83-Jährigen ist dieser Ort
keinNeuland.Bereits im Jahr1972, auf
dem Höhepunkt der damaligen Ent-
spannungspolitik, reiste Kopp mit
dem „Zug des Friedens“ durch diese
Region, fuhr vonWarschau über Brest
undMinsk bis nachMoskau.

Kopp kennt die Gastfreundschaft
der Menschen hier – und er kennt die
historische Last, die Deutschland
drückt. Dass er im Mai 2026, inmitten

trümmerte ihre Körper von oben mit
schweren Steinen oder einer gezielten
Handgranate.WoeinstdasWasserdes
Lebens geschöpft wurde, versank die
Menschlichkeit imSchacht.

Im letztenDrittel der Führungwird
deutlich, wie tief die Geschichte von
Chatyn mit der hochaktuellen Politik
des Jahres 2026 verwoben ist. Papko
erklärt uns auf Nachfrage, warum die
Opferzahlen inden letzten Jahren eine
Korrektur erfuhren. Zu Sowjetzeiten
galt die Formel: „Jeder vierte Einwoh-
nervonBelarus ist imKriegumgekom-
men“ (2,2Millionen Tote). Heute wird
vonmehralsdreiMillionenVernichte-
ten gesprochen – „jederDritte“.

Grund hierfür ist ein im April 2021
gestartetes Ermittlungsverfahren der
belarussischen Generalstaatsanwalt-
schaft zum „Genozid am belarussi-
schen Volk“. Durch die Öffnung von
Archiven und die Befragung vonmehr
als 13.000 Augenzeugen und deren
Nachkommen wurden hunderte zu-
vor unbekannte Massengräber ent-
deckt. Die Zahl der betroffenenDörfer
stiegdramatisch:WährenddieHistori-
ker beim Bau der Gedenkstätte noch
von 9200 ganz oder teilweise ver-
brannten Siedlungen ausgingen, do-
kumentiert die Justiz heute 12.868 be-
troffene Orte. Mindestens 300 von ih-
nen teilten das Schicksal Chatyns und
wurdenniewieder aufgebaut.

Das Gedenken ist in Belarus inzwi-
schengesetzlichunterdemTitel „Über
den Genozid am belarussischen Volk“
verankert. Für das Museumsteam ist
diese juristische Rahmung weit mehr
als bürokratische Routine; es versteht
sie als existenziellen Bildungsauftrag
andie nachwachsendeGeneration.

Tatsächlich prägen Schulklassen
und jungeMenschendasBild auf dem
Gelände. „Sie dürfen das nicht verges-
sen“, sagt Papko. Ihre Beobachtung:
Wenn die Jugendlichen aus den Bus-
sen steigen, sind sie oft noch laut –
doch je tiefer sie in das Areal zwischen

standensievordemNichts:Esexistier-
ten keine Grundbuchpläne des abge-
legenenDorfesmehr, dessenWurzeln
bis ins Jahr 1551 zurückreichten. „Ka-
minskij setzte sich hin und zeichnete
aus dem Gedächtnis eine detaillierte
Kartenskizze“, erklärt Papko, während
derWindüber die Fläche fegt. „Wodie
Straße verlief, wo welches Haus stand,
wodieBrunnenwaren.“

NachdieserSkizzewurdendieheu-
tigen symbolischen Fundamente aus
grauem Beton und die markanten
Schornsteine platziert, die nun stell-
vertretend für die abgebrannten Häu-
ser in den Himmel ragen. Jahre später
bewiesen archäologische Grabungen
die zentimetergenaue Richtigkeit sei-
ner Erinnerung: Genau unter demBe-
ton stießen die Arbeiter im Erdreich
auf die verrußten Reste von geschmie-
deten Türscharnieren, Hufeisen und
Tonscherben.

Ein besonders grausames Detail
legten die Grabungen an den alten
Dorfbrunnen frei.DerBrunnen– in je-
dem osteuropäischen Dorf das funda-
mentale Symbol des Lebens, der Ort
der Begegnung und der Versorgung –
wurde von den Einsatztruppen als
Mordgrube missbraucht. Um Muni-
tion zu sparen, warf man die Wehrlo-
sesten,dieKinder, indieTiefeundzer-
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