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as Licht im Mu-

seum von Chatyn

ist  herunterge-

dimmt.  Schon

beim Betreten des

vierten  Raums
schldgt einem eine bedriickende
Enge entgegen. Das alles beherr-
schende Element ist eine raum-
hohe, stilisierte Wand der holzer-
nen Kolchosen-Scheune. Durch
tiefe, grobe Ritzen zwischen den
scheinbar verkohlten Holzplanken
bricht ein diisteres, loderndes Rot -
die visuelle Ubersetzung einer Ka-
tastrophe. Die Konstruktion wirkt
nicht wie ein blofies Exponat; das
beklemmende Gefiihl dridngt sich
auf, die Scheune stiinde in genau
diesem Augenblick in Flammen.
Wer hier verweilt, glaubt nach weni-
gen Minuten tatsdchlich, die Glut
auf der Haut zu spiiren, wéhrend
der Raum den Atem raubt.

In diesem rétlichen Gliithen, das
die Gesichter der Umstehenden in
ein ddmmriges Licht taucht, entfaltet
Anna Papko das konkrete Schicksal
des Ortes. Sie ist eine junge Frau,
Mitte dreif$ig, und arbeitet hier als
stellvertretende Direktorin der Ge-
denkstitte. Draufien auf dem Ge-
lande geht widhrenddessen eine
Gruppe aus Deutschland zwischen
den symbolischen Schornsteinen an
den Stellen, an denen einst die Hiu-
ser von Chatyn gestanden hatten. Es
sind keine gew6hnlichen Touristen.

Es ist eine mehr als 20-kopfige
Delegation, iiberwiegend dltere,
politisch wache Menschen - Ge-
werkschafter, Friedensaktivisten
und Mitglieder linker Organisatio-
nen. Sie sind nicht gekommen, um
unschuldig zu staunen. Sie haben
sich monatelang eingearbeitet, ha-
ben Statistiken studiert und Karten
analysiert. Wahrend in Deutschland
rund um den 9. Mai das Zeigen histo-
rischer Symbole des Sieges iiber den
Faschismus strengen Verboten
unterliegt, suchen diese Menschen
die Konfrontation mit den materiel-
len Spuren der Vergangenheit.

Der Bus hiltin Chatyn. Beim Aus-
steigen offnet sich das Areal der Ge-
denkstitte. Vier Tage nach dem 9.
Mai, dem staatlichen Tag des Sieges,
sind die offiziellen Delegationen
langst abgereist. Zuriickgeblieben
sind nur die Schleifen und Krdnze an
den Monumenten. Ein grauer, tief
stehender Himmel driickt auf das
Areal und macht dessen enorme
Weite sofort spiirbar. Hier gibt es
keine Ablenkung, kein mildes Licht.
Das Wetter an diesem 13. Mai ver-
starkt die Schwere des Ortes; es legt
sich wie eine physische Last iiber die
karge Szenerie. Die Reisegruppe er-
kundet das Areal schweigend, ge-
fiihrt von einer Museumsmitarbeite-
rin. Wo bis zum Mérz 1943 die Holz-
héduser des Dorfes standen, ragen
heute symbolische Fundamente und
Schornsteine aus grauem Beton in
die Hohe. Es sind die exakten, kanti-
gen Umrisse der Zerstdrung.

Die Arithmetik der Ausléschung

Um die Systematik hinter diesen lee-
ren Fundamenten zu verstehen,
fithrt uns Papko zuriick in den Ein-
gangsbereich des Museums. ,Cha-
tyn ist kein Einzelfall, kein spontaner
Exzess einer tiberforderten Truppe®,
sagt sie und deutet auf eine Uber-
sichtskarte. Ihre Stimme ist ruhig,
fast klinisch, was den Inhalt ihrer
Worte nur noch schérfer hervortre-
ten ldsst. Sie entfaltet vor uns den
»Generalplan Ost“ - jene rassenideo-
logische Vorplanung, die im west-
europdischen Schulunterricht oft
nur eine Randnotiz bleibt.

»Geméfs den Planen der national-
sozialistischen Besatzer sollten auf
diesem Territorium 75 Prozent der
belarussischen Bevolkerung phy-
sisch weichen®, erklart Papko und
blickt uns fest an. ,,Entweder durch
die Deportation nach Sibirien oder
durch die direkte Liquidation vor
Ort. Weitere 20 Prozent waren fiir die
Zwangsgermanisierung als rechtlose
Arbeitskrifte vorgesehen.”

Papko beschreibt ein System, das
von der ersten Minute an auf die Ver-
nichtung von Leben und die Erobe-
rung von Lebensraum setzte. Um
den Partisanen in den dichten Wal-
dern die Basis zu entziehen, galt das
Prinzip der kollektiven Vernichtung.
Brannte ein Wehrmachtsfahrzeug,
starb ein ganzes Dorf. Chatyn steht
dabei stellvertretend fiir ein ganzes,
in Schutt und Asche gelegtes Land.

Wider das Vergessen: eine 2013 in Belarus herausgegebene Briefmarke, die an Chatyn erinnert IMAGO

Das verbrannte Dorf

Am 22. Juni jahrt sich der deutsche Uberfall auf die Sowjetunion.
In Chatyn, einer von den Nazis ausgeloschten Siedlung in Belarus,
wird sichtbar, was der Vernichtungskrieg im Osten bedeutete

EVA PELI

Die Berichte, die wir auf unserer
Route gesammelt haben, legen diese
Wunden {iiberall offen: Das Partisa-
nendorf Chovantschina, das als Zu-
fluchtsort im Dickicht der Walder tief
im kollektiven Ged4chtnis verankert
ist. Das Schicksal von Ola in der Re-
gion Gomel, wo im Januar 1944 exakt
1758 Menschen starben - fast zwolf-
mal so viele wie in Chatyn, die meis-
ten von ihnen Frauen und Kinder,
die in den Holzhdusern eingesperrt
und angeziindet wurden. Oder
Dremljewo, wo am 11. September
1942 exakt 196 Menschen in ihren
Scheunen verbrannten und die
Asche danach planiert wurde, um
jede Riickkehr zu verhindern.

,Das Leben der Menschen ver-
wandelte sich im Juni 1941 augen-
blicklich in Splitter, sagt Papko. Sie
betrachtet die rissige Struktur, atmet
tief durch und l4sst eine Pause, bevor
sie fortfahrt: ,Splitter von Plidnen,
Splitter von Hoffnungen, zersplit-
terte Familien. Nichts blieb ganz.“

Mitten durch den Raum zieht sich
der ,Blutige Bach®, eine tief im Bo-
den eingelassene, dunkelrot leuch-
tende Betonrinne. Sie symbolisiert
den unaufhaltsamen Strom der
deutschen Panzer, die am 28. Juni
1941, nur sechs Tage nach dem An-
griff, Minsk {iberrollten. In den
Wandspalten hingen Fotos aus den
Taschen der Titer: Ein junges Mad-
chen mit einer Schaufel blickt mit
einer fassungslosen Leere direkt in
die Linse der Kamera. Sie musste ihr
eigenes Grab schaufeln, bevor der
Schuss fiel. Auf einem anderen Bild
liegt ein totes Kind auf der Holz-
schwelle seines Elternhauses. ,Die
Téter hielten diese Momente oft als
Trophien fest“, sagt Papko.

Logistik der , Seelenwiirger”

Fiir das européische Judentum be-
deutete Belarus die Endstation.
Papko konfrontiert uns mit einer
Tatsache, die im Westen oft ver-
driangt wird: Zehntausende Juden
aus Berlin, Wien, Prag oder Amster-
dam reisten mit reguléren Personen-
ziigen in den Osten, ausgestattet mit
offiziellen Papieren zur ,Arbeitsan-
siedlung”. Sie kauften regulédre Fahr-
karten, fithrten ihr Erspartes, ihr bes-
tes Geschirr und ihre Kinder mit sich.

An den belarussischen Bahnho-
fen wartete jedoch die nackte Ver-
nichtungslogistik. Die Familien wur-
den in fensterlose Lastkraftwagen
umgeladen - im Volksmund als
»Seelenwiirger beriichtigt. Bei die-
sen Saurer- und Opel-Blitz-Lastern
leiteten die Fahrer die giftigen Aus-
puffgase direkt in den hermetisch
abgedichteten Kastenaufbau. Nach
einer zwanzigminiitigen Fahrt zum
Massengrab offneten sie die Tiiren
und luden nur noch Leichen aus.

Wihrend in den dérflichen Ge-
bieten das Feuer wiitete, lief das
Grauen an anderen Orten industriell
ab. In Bronnaja Gora schufen die Be-
satzer eine reine Todesfabrik: bis zu
vier Meter tiefe Gruben, in die zehn-
tausende Menschen getrieben und
per Genickschuss ermordet wurden.
Als die Rote Armee niher riickte,
zwangen Sonderkommandos Ge-
fangene, die verwesten Leichen im
Rahmen der ,Aktion 1005“ wieder
auszugraben und auf riesigen Schei-
terhaufen aus Eisenbahnschienen
zu verbrennen, um die Spuren im
Sand vollstdndig zu tilgen.

Im Museum von Chatyn hilt
Papko wieder inne. Dann schildert
die stellvertretende Direktorin die
Berichte {iberlebender Hiftlinge aus
dem Vernichtungslager Maly Troste-
nez, dem viertgrofiten des NS-Sys-
tems. ,Es war eine biirokratisch
durchgetaktete Leichenfledderei®,
erklart sie schliefllich. Goldzdhne
wurden ausgeschlagen. Den Frauen
schnitt man die Finger mit Beilen ab,
wenn die Eheringe wegen der Toten-
starre feststeckten. Wahrenddessen
wendeten drauflen bereits die
néchsten Laster auf dem Geldnde.

Um dieses abstrakte Grauen
menschlich fassbar zu machen,
blickt der Besucher nicht auf klassi-
sche Vitrinen. Die Exponate liegen
direkt im Boden, unter dicken Glas-
scheiben, iiber die der Schritt hin-
wegfiihrt: ein alter Benzinkanister,
Granathiilsen, ein von Miittern aus
Stofffetzen zusammengenihtes Kin-
derspielzeug und eine alte Fotoka-
mera, mit der die Téter ihre Verbre-
chen dokumentierten.

Besonders eindringlich ist die Au-
dio-Station, die die reale Geschichte
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der kleinen, damals dreieinhalbjéhri-
gen Allotschka Morok erzihlt. Sie ver-
lor im Chaos der ersten Bombarde-
ments auf Minsk ihre Mutter, geriet in
ein deutsches Kinderheim, das sich als
Blutspenderlager entpuppte. Dort
wurde den Kindern bei vollem Be-
wusstsein systematisch so lange Blut
fiir verwundete Wehrmachtssoldaten
abgezapft, bis ihr Herz vor Erschop-
fung aufhorte zu schlagen.

Wir kehren zuriick vor die bren-
nende Scheunenwand des vierten
Raums. Papko berichtet, dass genau
hier, im Angesicht der lodernden Rit-
zen, immer wieder wildfremde Men-
schen ihr Schweigen brechen und be-
ginnen, die Geschichten ihrer eigenen
Familien zu erzdhlen. In diesem rotli-
chen Gliihen lédsst Papko den folgen-
schweren Tag Revue passieren. Es ist
der 22. Mérz 1943. Am Morgen hatten
Partisanen eine deutsche Kolonne an-
gegriffen und dabei den Hauptmann
Hans Woellke getdtet, den Kugelstof3-
Olympiasieger von 1936, der mit Adolf
Hitler personlich bekannt war.

Die Vergeltung folgte prompt und
unbarmherzig. Die beriichtigte SS-
Sondereinheit  Dirlewanger, be-
stehend aus verurteilten Kriminellen,
und das Schutzmannschafts-Bataillon
118, das mafSgeblich aus ukrainischen
Kollaborateuren bestand, umstellten
das Dorf Chatyn. Sie trieben alle 149
Einwohner - darunter 75 Kinder - in
die holzerne Kolchosen-Scheune. Die
Tore wurden von aufien verrammelt,
das Gebdude mit Stroh umwickelt und
mit Benzin {ibergossen.

Als das Dach in Flammen aufging,
driickten die Menschen in ihrer To-
desangst die Tore von innen auf und
rannten brennend ins Freie. Dort stan-
den die Maschinengewehre bereits im
Halbkreis bereit. Fast alle Menschen
starben. Das jiingste Opfer war ein sie-
ben Wochen alter Sdugling.

Der einzige erwachsene Uberle-
bende war der 56-jahrige Dorfschmied
Tosif Kaminskij. Er kroch schwer ver-
letzt aus der Scheune und verlor das
Bewusstsein. Als er in der Nacht auf-
wachte, lagen alle 26 Gehofte des Dor-
fes gepliindert und niedergebrannt in
Triimmern. In der Asche fand er sei-
nen Sohn. Der Junge war durch einen
Bauchschuss schwer verletzt, lebte
aber noch. Er fragte seinen Vater:
»Papa, lebt die Mutter noch?“, bevor er
in seinen Armen starb.

»Kaminskij musste das ertragen,
was kein Vater je erleben sollte”, sagt
sie, als wir spater vor dem Gipsmodell
der sechs Meter hohen Bronzestatue
stehen, die genau diese Szene fiir den
Aufienbereich festhdlt: Der hagere,
vom Krieg gebrochene Vater tragt den
leblosen Korper seines Sohnes.

»Dieses Denkmal bricht ganz be-
wusst mit dem klassischen, heroi-
schen sowjetischen Siegeskult*, betont
Papko und deutet auf die Statue. , Hier
steht kein unbesiegbarer Rotarmist
mit geschulterter Waffe und roter
Fahne. Hier steht das nackte, unge-
schonte Leid der Zivilbevolkerung. Es
ist die Erinnerung an die vielen, na-
menlosen Opfer, die diesen Krieg nicht
gewihlt haben.”

Landkarte aus dem Gedichtnis

Neben Kaminskij krochen nur wenige
Kinder lebend aus den Triimmern, de-
ren Schicksale auf den Dokumenta-
tionstafeln nachzulesen sind. So wie
der 7-jahrige Viktor Zhelobkovich,
dessen Originalstimme aus den Mu-
seumslautsprechern dringt. Er schil-
dert, wie die Besatzer barfiiflige Kinder
in die eiskalten Mérzpfiitzen trieben
und tiber deren Qualen lachten. Viktor
iiberstand den anschliefienden Kugel-
hagel vor der brennenden Scheune
nur, weil seine sterbende Mutter ihn
mit ihrem eigenen Korper abdeckte. Er
lag stundenlang regungslos unter ihrer
Leiche; das Blut der Mutter tduschte
die Soldaten, die die Uberlebenden
mit Fangschiissen liquidierten.

Wir treten mit Papko nach draufSen
ins Freie. Nach dem Krieg kehrte Ka-
minskij fast tdglich an den Ort des
Grauens zuriick und saf$ stundenlang
schweigend auf der kahlen Erde.

In der wechselvollen Geschichte
von Belarus sind immer wieder solche
existenziellen Katastrophen passiert;
das Land wurde in den Kriegen der
Jahrhunderte wiederholt zum blutigen
Durchmarschgebiet, in dem stets die
schwéchsten Glieder der Gesellschaft
- die Frauen, die Alten, die Kinder -
dem Feuer iibergeben wurden.

Als die Architekten Juri Gradow,
Valentin Zankowitsch und Leonid Le-
win den Komplex entwerfen sollten,

standen sie vor dem Nichts: Es existier-
ten keine Grundbuchpléine des abge-
legenen Dorfes mehr, dessen Wurzeln
bis ins Jahr 1551 zuriickreichten. ,Ka-
minskij setzte sich hin und zeichnete
aus dem Geddchtnis eine detaillierte
Kartenskizze“, erklart Papko, wiahrend
der Wind iiber die Flidche fegt. ,,Wo die
Strafde verlief, wo welches Haus stand,
wo die Brunnen waren.“

Nach dieser Skizze wurden die heu-
tigen symbolischen Fundamente aus
grauem Beton und die markanten
Schornsteine platziert, die nun stell-
vertretend fiir die abgebrannten Hau-
ser in den Himmel ragen. Jahre spiter
bewiesen archdologische Grabungen
die zentimetergenaue Richtigkeit sei-
ner Erinnerung: Genau unter dem Be-
ton stieflen die Arbeiter im Erdreich
auf die verrufiten Reste von geschmie-
deten Tiirscharnieren, Hufeisen und
Tonscherben.

Ein besonders grausames Detail
legten die Grabungen an den alten
Dorfbrunnen frei. Der Brunnen - in je-
dem osteuropdischen Dorf das funda-
mentale Symbol des Lebens, der Ort
der Begegnung und der Versorgung -
wurde von den Einsatztruppen als
Mordgrube missbraucht. Um Muni-
tion zu sparen, warf man die Wehrlo-
sesten, die Kinder, in die Tiefe und zer-

den stummen Betonschloten vordrin-
gen, desto leiser wird es. Die Architek-
tur des Schmerzes erzwingt ein Inne-
halten, das iiber das reine Auswendig-
lernen von Jahreszahlen hinausgeht.

Die staatliche Gedenkpolitik ver-
folgt einen strengen Kurs. Die Leug-
nung der Verbrechen sowie die Ver-
wendung von Symbolen historischer
Kollaborateure werden mit langen
Haftstrafen geahndet. Papko sieht da-
rin auch eine Erziehung zur digitalen
Verantwortung. Das Gesetz helfe der
jlingeren Generation, die Konsequen-
zen fiir Kommentare in sozialen Netz-
werken zu verstehen.

Kritiker sehen in dieser Praxis ein
zweischneidiges Schwert. Die belarus-
sische Exil-Opposition bezeichnet das
Gesetz als Instrument zur Zensur. Sie
kritisiert, dass unter dem Deckmantel
des Antifaschismus auch Symbole der
heutigen Demokratiebewegung - etwa
die historische weif3-rot-weifse Flagge
- gezielt kriminalisiert werden.

Dennoch betont das Museums-
team die bleibende historische Ver-
antwortung, gerade im Verhéltnis zum
Ausland. Papko erinnert an den Be-
such des US-Présidenten Richard Ni-
xon im Jahr 1974 und an den Juni 2018,
als der Bundesprésident Frank-Walter
Steinmeier gemeinsam mit dem oster-
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triimmerte ihre Korper von oben mit
schweren Steinen oder einer gezielten
Handgranate. Wo einst das Wasser des
Lebens geschopft wurde, versank die
Menschlichkeit im Schacht.

Im letzten Drittel der Fithrung wird
deutlich, wie tief die Geschichte von
Chatyn mit der hochaktuellen Politik
des Jahres 2026 verwoben ist. Papko
erklart uns auf Nachfrage, warum die
Opferzahlen in den letzten Jahren eine
Korrektur erfuhren. Zu Sowijetzeiten
galt die Formel: ,Jeder vierte Einwoh-
nervon Belarus istim Krieg umgekom-
men” (2,2 Millionen Tote). Heute wird
von mehr als drei Millionen Vernichte-
ten gesprochen - ,jeder Dritte”.

Grund hierfiir ist ein im April 2021
gestartetes Ermittlungsverfahren der
belarussischen Generalstaatsanwalt-
schaft zum ,Genozid am belarussi-
schen Volk“. Durch die Offnung von
Archiven und die Befragung von mehr
als 13.000 Augenzeugen und deren
Nachkommen wurden hunderte zu-
vor unbekannte Massengrdber ent-
deckt. Die Zahl der betroffenen Dorfer
stieg dramatisch: Wahrend die Histori-
ker beim Bau der Gedenkstdtte noch
von 9200 ganz oder teilweise ver-
brannten Siedlungen ausgingen, do-
kumentiert die Justiz heute 12.868 be-
troffene Orte. Mindestens 300 von ih-
nen teilten das Schicksal Chatyns und
wurden nie wieder aufgebaut.

Das Gedenken ist in Belarus inzwi-
schen gesetzlich unter dem Titel ,Uber
den Genozid am belarussischen Volk“
verankert. Fiir das Museumsteam ist
diese juristische Rahmung weit mehr
als biirokratische Routine; es versteht
sie als existenziellen Bildungsauftrag
an die nachwachsende Generation.

Tatsdchlich préagen Schulklassen
und junge Menschen das Bild auf dem
Gelédnde. ,Sie diirfen das nicht verges-
sen“, sagt Papko. Ihre Beobachtung:
Wenn die Jugendlichen aus den Bus-
sen steigen, sind sie oft noch laut -
doch je tiefer sie in das Areal zwischen

reichischen Présidenten Alexander
Van der Bellen das Vernichtungslager
Maly Trostenez besuchte. Trotz der
heutigen politischen Eiszeit und der
Sanktionen kommen private ausldndi-
sche Giste, um Kridnze niederzulegen
und der Millionen Opfer zu gedenken.
Ein geschichtliches Bewusstsein, das
sich fiir die Verantwortlichen vor Ort
nicht durch wechselnde politische
Konjunkturen ausléschen ldsst.

Der Rundgang néhert sich am gro-
3en Massengrab der Opfer von Chatyn
dem Ende. Vor einer monumentalen,
weiflen Marmorplatte rezitiert Papko
die dort eingemeiflelte Inschrift. Der
Text wurde 25 Jahre nach dem Krieg
von Uberlebenden verfasst. Bemer-
kenswert fiir den Besucher aus dem
Westen ist, was darin fehlt: Es gibt kei-
nen Aufruf zu Hass, keine Forderung
nach Rache oder Vergeltung. Es ist
eine schlichte Bitte um Frieden:

»Ihr guten Menschen, denkt daran:
Wir liebten das Leben, und unsere Hei-
mat, und euch, ihr Lieben. Wir sind le-
bendig im Feuer verbrannt. Unsere
Bitte an alle: Mégen Trauer und
Schmerz sich in euren Mut und eure
Kraft verwandeln, damit ihr den Frie-
den und die Ruhe auf Erden verewigen
kénnt. Damit von nun an nirgendwo
und niemals im Wirbelsturm der
Kriegsbrdnde das Leben stirbt!“

Die Worte verhallen, wiahrend die
Gruppe schweigend verharrt. Unter
den Zuhorern ist auch Hermann
Kopp. Der deutsche Friedensaktivist
leitet die mehr als 40-kdpfige Delega-
tion. Fiir den 83-Jédhrigen ist dieser Ort
kein Neuland. Bereits im Jahr 1972, auf
dem Hohepunkt der damaligen Ent-
spannungspolitik, reiste Kopp mit
dem ,Zug des Friedens“ durch diese
Region, fuhr von Warschau iiber Brest
und Minsk bis nach Moskau.

Kopp kennt die Gastfreundschaft
der Menschen hier - und er kennt die
historische Last, die Deutschland
driickt. Dass er im Mai 2026, inmitten

einer neuen, tiefen diplomatischen
Eiszeit, wieder hier in der belarussi-
schen Tiefebene steht, versteht er als
Pflicht. Er blickt auf den Granit und
fasst im anschliefienden Gespréch zu-
sammen, was ihn und die Gruppe trotz
aller heutigen politischen Barrieren
und Reisewarnungen hierhergefiihrt
hat. Es gebe angesichts der aktuellen
Weltlage keine dringlichere Aufgabe,
als an diesem Erbe der Verstindigung
festzuhalten: ,Es gibt heute auf der
Welt nichts Wichtigeres als den Frie-
den.“ Seine Worte wirken wie das di-
rekte Echo auf die Bitte der Toten, ge-
tragen von der Glaubwiirdigkeit eines
Mannes, der seit mehr als einem hal-
ben Jahrhundert versucht, Risse in den
europdischen Mauern zu flicken.

Der allerletzte Raum des Museums
ist der ,WeifSe Saal“. Nach der lodern-
den Feuerwand im Raum zuvor emp-
fangt uns hier eine reine, makellos
weifse Wand und eine tiefe, fast greif-
bare Stille. Auf den Wéanden stehen in
ebenfalls weifler, leicht erhabener
Schrift die Namen der ,Schwestern
von Chatyn“ - die Namen von Drem-
ljewo, Ola und all den hunderten an-
deren Dorfern, die mitsamt ihren Ein-
wohnern vollstdndig vernichtet wur-
den. 186 dieser Dérfer wurden phy-
sisch nie wieder aufgebaut, weil
niemand mehr lebte, der hitte zuriick-
kehren konnen. Ihre Asche und Erde
ruht symbolisch in Urnen auf dem
yFriedhof der Dérfer im Auflenge-
lande. Hier drinnen steht man vor den
weiflen Wénden wie vor einer Auslo-
schung aus dem Gedéchtnis der Welt.

In der Mitte des Raumes héngt eine
gewaltige, schwere Glocke. Sie besitzt
im Inneren keinen Kloppel und bleibt
vollkommen stumm.

»Diese Glocke schldgt nicht”, sagt
Papko zum Abschied. Thre Stimme
bricht leicht, sie ldsst eine letzte Pause
folgen. ,Ihre Stille ist das eigentliche
Verméchtnis. Sie fordert uns auf, inne-
zuhalten und das Schweigen derer
horbar zu machen, denen die Stimme
gewaltsam genommen wurde.“

Blick durch die Wolken

Als wir den Weiflen Saal verlassen und
in die Weite des Geldndes treten, bleibt
das Schweigen unser Begleiter. In
unseren Ohren hallt noch immer das
Versprechen von Bundesprasident
Frank-Walter Steinmeier aus dem Jahr
2018 nach, als er in Maly Trostenez
eindringlich eingestand, dass Orte wie
Chatyn in unserem kollektiven Ge-
déchtnis ein blinder Fleck seien. Er
mahnte damals, diese Namen miiss-
ten endlich gelernt werden, sie
brauchten einen festen Platz in unse-
rer Erinnerung.

Wer heute, im Mai 2026, diesem
Anspruch folgen und den blinden
Fleck auflosen will, st6f3t auf eine
Mauer aus Realpolitik. Wahrend das
offizielle Deutschland das Erinnern
einklagt, hat es die Briicken dorthin
abgebrochen. Das Auswirtige Amt
warnt eindringlich vor Reisen nach
Belarus, die diplomatischen Dréhte
sind gekappt, die Grenze gleicht
einem Sperrriegel. Es ist ein verhidng-
nisvoller Widerspruch: Der deutsche
Staat mahnt das Gedenken an - und
verunmoglicht gleichzeitig den Weg
an jene Orte, an denen dieses Geden-
ken erst wahrhaftig werden konnte.

Warum ist der Name Auschwitz im
Westen tief im kollektiven Gedéachtnis
verankert, wahrend Chatyn, Drem-
liewo oder Maly Trostenez in der
Wahrnehmung kaum eine Rolle spie-
len? Warum bleibt der , Generalplan
Ost“ in den hiesigen Geschichtsbii-
chern oft eine Randnotiz?

Das  historische = Bewusstsein
scheint an der 6stlichen Grenze Polens
eine scharfe Trennlinie zu ziehen.
Doch Orte wie Chatyn verdeutlichen,
dass diese Verbrechen kein isoliertes
regionales Freignis darstellen, son-
dern einen zentralen Teil der europdi-
schen Geschichte markieren.

Wihrend sich unsere deutsche Rei-
segruppe an diesem Nachmittag zwi-
schen den steinernen Fundamenten
aufhilt, beobachten wir, wie Gruppen
belarussischer Jugendlicher das Areal
erkunden. Fiir sie ist Chatyn kein fer-
nes, verstaubtes Kapitel der Vergan-
genheit, sondern ein fester Bezugs-
punkt ihrer Gegenwart. In dieser Sze-
nerie verdichtet sich der Auftrag fiir die
Zukunft: Das Leid von 1943 als Funda-
ment zu begreifen, um das Gedenken
wachzuhalten. Das Versprechen die-
ses Ortes bleibt unmissverstdndlich:
die n6tige Wachsamkeit zu bewahren,
damit sich eine Ideologie der Vernich-
tung niemals wiederholen kann.

Auskoppelung des Beitrages mit freundlicher Zustimmung der Autorin und des Verlages.
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