
In diesem autobiografischen Text gibt Elisabeth von Heyking dem Städtchen Buckow 
den Namen eines Nachbardorfs, Garzin, um eine gewisse Diskretion zu wahren. Im 
Folgenden wird Garzin jeweils durch Buckow ersetzt: 

Berlin, Mai 1900 
Und ich habe es im Sonnenschein wiedergesehen! Ganz früh fuhr ich vom 
Friedrichstraßenbahnhof ab […] Endlich hinaus aufs flache Land und, einer 
Überraschung gleich, wahrgenommen, dass es ja eigentlich Frühling ist! Hellgrüne 
Saatenfelder, Gemüsegärten, kleine Fichtenschonungen, Rehfelde, Strausberg, noch 
andere, altbekannte Namen. […] 
Und nun aus dem Wald heraus und rechts der Torfstich, der schon zum Buckower 
Bezirk gehört. Neben den schwarzen, viereckigen Wasserlachen sind die 
ausgestochenen Torfstücke in regelmäßigen Pyramiden aufgebaut. Bläulicher Dunst 
lagert über dem Moor. […] Nun hält der Zug, ich steige aus. Dies ist die Station, von 
der aus es in einstündiger Wagenfahrt nach Buckow geht. Ich bleibe unschlüssig auf 
dem Perron stehen. Ein Gepäckträger führt eine Berliner Familie, die auch 
ausgestiegen ist, und ich höre ihn sagen: „Hier, über die Bahnbrücke, zur Kleinbahn 
nach Buckow.“ 
Kleinbahn nach Buckow? Also auch hier ganz Neues. Ich folge der Berliner Familie 
und dem Gepäckträger, der sich mit einem Fahrrad und etlichen Taschen belastet hat, 
über die hohe Brücke, unter der wir den Zug, der uns gebracht hat, schon nach Osten 
weiterrollen sehen, und steige in einen spielsachenartigen kleinen Bahnzug […] 
Die Berliner Familie besteht aus Vater und Mutter, beide dick und behäbig, Leute, an 
denen alles selbstverständlich erscheint, die das Leben sicher ganz einfach und ohne 
viel Kopfzerbrechen nehmen, die die Sozialdemokraten verabscheuen und für Richter 
stimmen. Dann ist eine erwachsene Tochter da, eine offenbar höhere Tochter, 
vielleicht hat sie sogar das Lehrerinnen-Examen gemacht, und eine kleine, kränkliche 
Tochter mit altem, verbittertem Kindergesicht. Außerdem ein Vetter, ein junger Mann, 
auf dessen blassem, pickeligem Gesicht die keimenden blonden Barthaare sich wie 
spärliche Halme auf magerem Boden ausnehmen. Er ist im Radelkostüm, wodurch 
dünne Beine und lange platte Füße besonders aufdringlich hervortreten. Sein graues 
Flanellhemd ist vorne mit roter seidener Kordel zugeschnürt. Er trägt einen weichen 
weißen Filzhut mit einem Stutzen und auf die Nase ist ein Zwicker geklemmt. 
Alle fünf sprechen sie ganz laut über ihre Angelegenheiten, als seien sie allein auf der 
Welt, und ich entnehme, dass sie wegen Rikes Gesundheit auf ein paar Tage nach 
Buckow fahren, und dass ihnen das Hohenzollern-Hotel am Stadtsee von Freunden, 
die den letzten Sommer dort verbrachten, sehr gerühmt worden ist. Mein altes 
Buckow Luftkurort! Und ein Hohenzollern-Hotel! 
In zwanzig Minuten fährt die Kleinbahn durch Kiefernwald, tiefen Sand und einen 
niedrigen, feuchten Wiesengrund, der früher einmal ein See gewesen sein muss, bis 
zum Eingang des Städtchens Buckow. Dort steigen wir aus. Die Berliner Familie, 
geführt vom Gepäckträger, schreitet eifrig auf der Hauptstraße dem Stadtsee zu. 
Ich folge langsam. Das Straßenpflaster ist ganz so holprig geblieben, wie es von jeher 
war. Große und kleine Feldsteine, rundliche, eckige und spitzige, nebeneinander in 
den Boden gedrückt. Die kleinen einstöckigen Häuschen erkenne ich wieder, an den 



Haustüren hochstämmige Rosen, deren Zweige sich jetzt mit jungen, braunen 
Blättchen bedeckt haben. 
Eines der ersten Häuser trägt noch immer das Aushängeschild, auf das ein Sarg 
gemalt ist, und daneben steht noch immer die kleine Gastwirtschaft, über deren Tor 
zu lesen ist: „Der alte Brauch wird nicht gebrochen, hier können Familien Kaffee 
kochen.“ Aber neben dem Altbekannten wie viel Fremdes: Eine ganze Reihe neuer 
Häuser, echte Vorortsvillen, anspruchsvoll und geschmacklos. Und wahrhaftig, ein 
richtiges Hotel, durch Gitter von der Straße getrennt, inmitten eines Gartens voll 
junger, kümmerlicher Pflanzen. Dahinter erblicke ich den blauen Stadtsee. Ich 
erinnere mich seiner als einer stillen Fläche, schilfumwachsen, eine Heimat wilder 
Enten und Taucher. Jetzt fahren ein paar bunte Gondeln darauf und am jenseitigen 
Ufer steht ein großes, kastenartiges Gebäude, auf dem in goldenen Lettern die 
Aufschrift funkelt: „Sanatorium“. 
Erschrocken bin ich weitergeeilt und zum Marktplatz gekommen. Da ist alles noch 
ziemlich unverändert. Das Geschäft der Witwe Wronkow, deren bunte Kattune, 
Knöpfe, Parfümfläschchen uns als Kinder manchen Groschen entlockt haben. Der 
Eckladen von Rückheim, wo die Honoratioren des Städtchens sich abends zu einem 
Glas Bier zusammenfanden; das Pastorhaus mit seinen zwei alten Linden zu beiden 
Seiten der Türe. Damals spielten immer Pastorkinder zu allen Altersstufen unter 
diesen Linden, und hierin wenigstens ist es heute ganz wie einst; eine ganze Reihe 
kleiner Pastorkinder buddeln im Sande unter den Linden, und vom Fenster aus 
beaufsichtigt sie die heutige Frau Pastorin und hält das Allerjüngste im Arm. Auf dem 
Marktplatz steht das kleine Siegesmonument vom Kriege 70, ein Adler mit 
ausgebreiteten Schwingen, auf einem Steinsockel sitzend. Dahinter führen Stufen zur 
Kirche hinauf. 
Ich habe da plötzlich eine große Sehnsucht empfunden, in diese Kirche einzutreten, 
wo ich oft so viel schöne Vorsätze gefasst und zum lieben Gott gebetet habe, er möge 
mir große heroische Aufgaben stellen, was dann doch nicht hinderte, dass ich gleich 
nachher über die kleinen alltäglichen Pflichten stolperte. Ich wollte so gerne den Altar 
wiedersehen, mit seinen gewundenen Säulen und den dicken, geschnitzten, zopfigen 
Engeln, die Erntekränze und die schwarzen Gedenktafeln, auf denen die Namen der 
Gefallenen von 64, 66 und 70 stehen. 
Aber die Kirche war geschlossen, wie das von einer protestantischen Kirche recht 
und vorschriftsmäßig ist, denn der Protestantismus erzieht ruhige, pünktliche 
Menschen; plötzliche Sehnsuchten und Gefühlsaufwallungen liebt er nicht. Zum 
lieben Gott soll man wie zum Rechtsanwalt und Doktor gehen, in der 
ordnungsmäßigen Sprechstunde, die im Kreisblättchen angezeigt wird. 
Die Buckower Kirche hat einen neuen Turm bekommen, und die alten Birken 
scheinen mir noch gewachsen zu sein: ihre dünnen, fadenartigen Zweige klopfen 
ganz leise im Winde gegen die hohen Kirchenfenster, die in der Sonne glänzen. Der 
kleine Gottesacker, in dessen Mitte die Kirche steht, und der längst nicht mehr 
benutzt wird, sieht genau wie früher aus, eine Wildnis von altem Efeu und Gräsern, 
die die grauen verwitterten Grabsteine überwuchern. […] 
Dann ging ich dem Buckower Schloss zu. Da lag es nun vor mir. 



Ganz unverändert, wie damals vor all den Jahren. Nur noch etwas verlassener; 
ungehegt und ungepflegt aussehend. Ich blieb stehen. Tränen traten mir in die Augen. 
Aus meiner tiefen Einsamkeit heraus möchte ich dem alten Haus, wie einem 
Menschen sagen: „Hab mich lieb! Hab mich lieb!“ Und ich meine, es müsse mir 
antworten: „Endlich, endlich bist du heimgekehrt.“ 
Der große grüne Rasenplatz mit den vier runden Fliederbüschen, die voll lila 
Blütendolden sitzen – die alte Sonnenuhr – die Rampe, die zum Schlosse führt — und 
das Schloss selbst, ein großes zweistöckiges Haus, dessen ganz einfach glatte Fassade 
zu Schinkels Zeiten mit griechischen Ornamenten verziert worden ist, die in der 
märkischen Umgebung noch immer etwas über sich selbst Erstauntes haben — alles 
ganz wie damals! Zu beiden Seiten des Hauses stehen noch die alten Linden, deren 
Zweige auf den Boden schleifen, und die eine Wand ist noch mit dem uralten Efeu 
bedeckt, in dem zahllose Spatzen zwitschern. Ja, das war einst Heimat […] 
„Wollen Sie nicht auch das Schloss besehen?“, fragt mich da plötzlich der junge 
Mann in Radelkostüm, und ich gewahre die ganze Berliner Familie, die von einem 
jungen Bauernmädchen geführt wird, das Schlüssel trägt. „Wird es denn gezeigt?“, 
frage ich. 
„Na, und ob“, antwortete der Sportjüngling. „Für’n Trinkgeld an das 
Inspektormädchen können wir uns auch mal so ’n Heim von die notleidenden Ajrarier 
besehen.“ 
Ich bin so erstaunt, Buckow als eine Sehenswürdigkeit für Touristen wiederzufinden, 
dass ich folge, ohne nachzudenken. Aber wie ich nun in den alten Räumen stehe, 
inmitten der fremden Menschen und selbst ganz so fremd bin wie sie, da fühle ich, 
dass ich nicht hätte kommen sollen. Als würden liebe Tote unsanft berührt, so ist mir 
bei den schnoddrigen Bemerkungen der Berliner. Ich möchte um keinen Preis erkannt 
werden und begreife doch gar nicht, wie es denn möglich ist, dass ich so unbeachtet 
dastehe, dass nicht sogar die leblosen Dinge mir zunicken und zuflüstern: „Sei 
gegrüßt, sei uns gegrüßt!“ 
Aus der leeren, weiten Halle treten wir in das Wohnzimmer. Wie unbewohnt, kalt und 
kahl nach dem Sonnenschein draußen. Ein paar der alten, recht schäbig gewordenen 
Möbel stehen da und sehen aus, als schämten sie sich, wie arme Kranke, deren 
Gebrechen von neugierigen Medizinstudenten betrachtet werden. Den abgenutzten, 
gestreiften Teppich erkenne ich, sogar ein gestopftes Loch, dessen ich mich entsinne, 
finde ich wieder. 
„Du Karl“, sagt die dicke Berlinerin zu ihrem Mann und befühlt einen Sesselbezug, 
„da is et ja nobler bei uns in die Köpenicker Strosse.“ Und der dicke Karl antwortet: 
„Ja wahrhaftig, in diese feudale Jejend könnte man noch Mitleid mit die Ostelbier 
bekommen.“ 
Nur der große gelbe Saal imponiert der Berlinerin. Sie deutet auf die vielen weißen 
Gipsköpfe aus der Schinkelschen Epoche: „Du Karl, das sind wohl die Ahnen von die 
Besitzer?“ 
„Jotte doch, Mama“, antwortet die höhere Tochter zurechtweisend, „das sind doch 
allens jriechische Jötter und Jöttinnen.“ 
Wir treten in ein anderes, ganz leeres Zimmer. 



„Det war det Schlafzimmer von die jnädigen Komtessen“, sagt das führende 
Bauernmädchen. 
Ja, man hat es ihr richtig erzählt, det war det Schlafzimmer von die jnädigen 
Komtessen. Ich sehe noch die kleinen weißen Bettchen – jetzt ist es ganz ausgeräumt. 
Auf der verschossenen roten Tapete bezeichnen kräftiger 
gefärbte Stellen die Plätze, an denen einst Bilder hingen. An der einen Wand hängt 
noch ein vereinzeltes altes Gemälde. Es stellt einen Heiligen dar; ganz unbekleidet, 
wie durch langes Fasten abgemagert und verhärmt, sitzt er inmitten einer 
Felsenlandschaft und hält einen Bogen Papier, auf den er eifrig schreibt. 
„Der olle Herr da oben schreibt wohl an Wertheim um ein Hemd“, sagt der 
Sportjüngling. Und zwischen Tränen muss ich doch lachen, denn genau die gleiche 
Bemerkung haben wir damals gemacht, als der Heilige die Zielscheibe unseres 
jugendlichen Witzes war, nur dass es zu jenen Zeiten noch keinen Wertheim gab und 
wir Hertzog sagten. […] 
Ich bin noch lange im Park gewesen, wo jetzt Butterbrotpapiere und leere Flaschen 
von Berliner Touristen unter die Büsche geworfen werden, wo das Unkraut in den 
Wegen und Beeten wächst, wo das Schilf immer mehr den Schlossteich überwuchert, 
und wo es trotz aller Verwahrlosung doch noch immer so frühlingsschön ist – wie 
einst im Mai! 
Mit dem letzten Zuge bin ich erst zurückgefahren. Ich blieb so lange als möglich, 
denn ich fühlte, dass ich das alles nie wiedersehen werde. Es war schon spät, als ich 
auf dem Bahnhof Friedrichstraße ausstieg. (...) Ich drückte das Gesicht in den großen 
Strauss Buckower Flieders, den ich mir mitgenommen hatte, […]. 

Elisabeth von Heyking: Briefe, die ihn nicht erreichten. Einunddreißigste Auflage. 
Berlin 1903, Seite 148-160.


