Rheinsberg von Kurt Tucholsky

Sie hatte sich die Sprechweise eines vier- bis fiinfjihrigen
Kindes angewdhat, wie das damals in einer gewissen Klasse
von Midchen Mode geworden, und das mochie ihr auler-
ordentlich nett gestanden haben, als sie sehr jung und hiibsch
war, fiel aber jetzt sehr albern aus, nachdem sie an die Drei-
Big und stark geworden.

Alfred” Meifiner: ,Die Matratzengruit. Erinnerungen an
Heinrich Heine.‘

lm Borsenblatt fir den Deutschen Buchhandel finde ich eine

Anzeige: ,Rheinsberg, ein Bilderbuch fiir Verliebte‘ erscheine
zu seinem fiinfzigsten Tausend in einer feierlichen und vom Ver-
fasser abgezogenen Luxusausgabe. Die Vorrede, steht da, schrieb
Kurt Tucholsky. Aber das ist nicht die richtige. Wo werde ich
in einen signierten Biittenband etwas Gescheites hineinschreiben!
Die richtige Vorrede soll hier stehen.

Rheinsberg . . . Et hoc meminisse iuvabit . . . Die Sache
war damals so, daB ich das Buch, nach dem spater generations-
weise vom Blatt geliebt wurde, an der Sée schrieb, auf die Po-
stille gebiickt, zur Seite die warmende Claire, und es, nach Ber-
lin zurtickgekehrt, Herrn Kunstmaler Szafranski vorlas. Das war
eine Freude —! Der Dicke sagte, einen solchen Bockmist hitte
er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen, aber wenn ich
es ein bifichen umarbeitete, und wenn er es illustrierte, dann
wiirde es schon gehen. Ich arbeitete um, lieB die hiibschen Stel-
len weg, walzte die maBigen etwas aus, und inzwischen illustrierte
Jener.

Nun muB man wissen: dieser Szafranski ist von Hause aus
Schnellmaler. Wenn man im sprieBenden Friihling etwas bei ihm
bestellt, so legt einem das begabte Kind zu Weihnachten das zier-
lich gefaltelte Blatt unter die Haustanne. Das wird daran liegen,
dachte ich mir, daB der Herr ein sorgfaltiges Quellenstudium be-
treiben, denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleiBig.
Gut — wiahrend er abzeichnete, ging ich zu Herrn Verleger-
meister Axel Juncker.

Verleger sind keine Menschen. Sie tun nur so. Dieser warf
mich mit Buch hinaus.

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans
Reimann berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen worden,
‘und nur der plotzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor,
bei Ullstein verlegt zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht
— Rosegger stand damals in der engern Wahi —; aber nach-
dem mir Verlegermeister Juncker noch rasch mitgeteilt hatte,
daf} Liebespaare niemals so mit einander redeten, nahm er es
doch. Das war ihm ganz recht.

Inzwischen war Szafranski nicht miiBig gewesen. Unter Zu-
grundelegung der Lipperheidischen Kostiimbibliothek, seines
reich ausgestatteten photographischen Archivs und einiger andrer
Vorlagen entsproB seinen dicken Handen langsam ein Werk, das
man ruhig unter die besten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen
darf. Aber er wurde und wurde nicht fertig. Wir telephonierten
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damals lange und recht unfreundlich mit einander — schlieBlich
bestellte er mich in_die selige Queen-Bar und zeigte mir, was er
angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hintereinander. Dann
sagte ich schiichtern, es sei sehr schon. Szafranski, leichtglaubig, -
wie er nun einmal 1st glaubte das. Das Werk ging unter die
. Presse. -

Es wurde ein Bombengeschift. Ueber meine Verdienste
will ich gar nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls
von den seinen etwas, das er in befreundeten Kreisen als Haus-
chen ausgibt, und gehort heute zu den geachtetsten Mitbirgern
Wilmersdorfs. Der Verleger tat das, was Verleger immer tun:
er setzte zu. : :

Nun hatten wir damals auf dem Kurfiirstendamm die ,Bii-

cherbar‘ auigemacht, einen richtigen Studikerunfug, iiber den sich
die Leute halb krank argerten, weil wir ein polygloties Schild
am Laden hatten, daraut in allen lebenden und toten Sprachen
— auch auf gemauschelt — zu lesen war, daB es darinnen billige
Biicher zu kaufen gabe. (Wir haben noch unser Goldenes Buch,
in das sich die illiistern Giste eintragen mufiten: Carl Meinhard -
war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und Schriftsteller, die
iiberhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen .
Die feinern Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse
brachte sich um. Die Breslauer Zeitung war dagegen, die Vos-
sische dafiir, Prag und Riga verhielten sich neutral — die Aus-
schnitte sind noch da — und der ;Sankt Petersburger Herold*
vom achtzehnten Dezember 1912 schrleb wer einen Wilde erstehe,
der bekime Whisky Soda, und wer Ibsen kautte, einen nordischen
Korn. Das stimmte aber micht — wir tranken selber. Und ver-
kauften schrecklich viele Rheinsbergs.

Also schén, wir gaben die Biicherbar wieder auf weil ein
guter Ulk immer ephemer ist, und die Zeiten gingen dahin.
Was Axel Juncker inzwischen mit dem Buche machte, ist nie
ruchbar geworden. FEr schien es nicht gern herzugeben — denn
man bekam es nirgends zu kaufen. Szafranski behauptete, das
wiirde wie folgt gehandhabt: Trete Jemand in den Buchladen
und verlange das Werk, dann lachle Juncker siiffisant und frage
bekiimmert: ,MuBB es denn sein?* Und nur, wenn der sonder-
bare Kaufer auf seinem Verlangen bestand, kroch der Verleger
in den Keller und holte aus einer wohlbehiiteten Ecke den klei-
nen Band, den er nur ungern abgab, nicht, ohne ihn vorher sorg-
faltig abgestaubt zu haben. Aber schon aus dieser letzten Fin-
zelheit geht ja klar hervor, daB die Geschichte nicht wahr sein
konnte.

Was Wilhelm den Zweiten anging, so lieB es selben nicht
rufin, und er entrierte ein Unternehmen, das spiter unter dem
Namen ,,GroBe Zeit“ so beriihmt geworden ist. Ich immer mit.

Und in Radsiwilischki — wir lieBen grade am deutschen
Wesen die Welt genesen — in Radsiwilischki lief ein Schreiben
des Verlegers ein, die erste Auflage sei vergriffen, und — was -
muf der gelitten haben der Arme! — nun wolle er eine zweite
drucken. Ich erwartete vor die Front gerufen und belobigt zu
Werden. Das geschah mcht Unser Hauptmann, der gégen die
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zivilische Heimat eine dhaliche Antipathie hatte wie mein Neben-
mann, den sie zu Hause suchten — unser Hauptmann wurde auf
einer Art Pferd angebracht, ein kurzes Kommando, und die krif-
tigen Tritte der wackern Feldgrauen erdréhnten auf dem wel-
schen Pflaster. Das Nahere sieche unter Lissauer.

Als ich, von hinten erdolcht, wieder nach Hause kam, waren
viele tausend Stiick ,Rheinsberg® verkauft. Der Verlag hatte sein
Mogliches getan: ganze halbe Jahre war das schadliche -Buch,
geeignet, die Stimmung der Heimat zu untergraben, vergriffen
gewesen, weil ja auch alles Papier fiir die 1001 Heeresberichte
gebraucht wurde — aber zum groBten Bedauern Junckers hatte
sich der VerschleiB doch nicht ganz vermeiden lassen. Wir wuB-
ten uns vor Honoraren gar nicht zu lassen. Ich zeigte damals
meinen Vertrag, den ersten, den ich in meinem Leben gemacht
hatte, dem damaligen Vorsitzenden des Schutzverbands Deutscher
Schriftsteller, Robert Breuer. Der weinte eine halbe Stunde vor
Freude und streichelte mir dann leise den Kopf. Ich wei bis
heute nicht, was er damit sagen wollte. Und Juncker setzte in-

- zwischen immerzu zu . . .

Natiirlich ist die Geschichte von ,Rheinsberg’ wahr. Auch
die Claire existiert noch. Sie lebt als eine wacklige, etwas tropf-
nasige Alte in Ducherow, unweit Pasewalk, wo sie neugierigen
Fremden vom Rathauskastellan gegen ein Entgelt von fiinfund-
zwanzig Plennigen gezeigt wird; vormittags von EH bis Eins
und nachmittags von Drei bis Fiinf. Sonntags ist sie zu. Ihr
Lebensunterhalt wird in freundlicher Weise von unserm Verleger
bestritten. Sie ist also vollig verarmt.

Dieses da ist auch nicht die erste Luxusausgabe. Wir haben
schon einmal eine gemacht, ganz privat, damals, als das Buch
herauskam. Es waren dreiBig Exemplare — und weil wir es
unsern ‘Damen schenken muBten, die im Verhdltnis 29 : 1 unter
uns aufgeteilt waren, malten wir in alle Exemplare eine schone 1,
damit es keinen Aerger gibe. "

Bei den Rezensenten fand das Buch eine recht freundliche
Auifnahme. Die netteste beimi Dr. OwlglaB, dem alten Mitar-
beiter des ,Simplicissimus‘, auf dessen Lob ich am meisten stolz
gewesen bin. Einer hat das Buch verrissen. FEr ist denn aber
auch bald danach gestorben. '

Nun sind wir alt geworden und nur wenig schéner. Szaf-
ranski ist verheiratet, ich habe auch viel Ungliick im Leben ge-
habt, und nur der Verleger setzt noch zu. Aber eines Tages wer-
den auch wir dahin miissen, — denn das Schéne stirbt —, Sza-
franski wird zu Grabe getragen werden, seine Chefs, bei denen er
arbeitet, werden ihm was blasen, sein Bruder wird ihm eine Rede
halten und im Cylinder direkt nett aussehen, ich werde auf sein
Grab etwas Sellerie und kleine Erdbeeren pflanzen, die hat der
Verstorbene immer so gern gegessen; und dann gehe auch ich
und folge ihm nach, betrauert von einem kurzen, aber kernigen
Nekrolog meines S. J. in den ,Antworten’. (Fangt an: ,Neugie-
riger. Sie wissen nicht, wer Kurt Tucholsky gewesen ist...?%
Und dann wird er alle meine Pseudonyme liipfen.) Und der Ver-
leger wird in den Himmel kommen — doch, das passiert, man
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muB da nicht so rigoros sein, das Fegefeuer ist iiberfiillt — und
die noch vorhandenen Exemplare von ,Rheinsberg‘ werden ver-
sickern, das Papier wird zerbrockeln, und dann gibt es gar keine mehr.

Wenn aber im Jahre 1995 ein neugieriger und verliebter jun-
ger Herr den Biicherschrank seiner GroBmama durchstébert,
wird er von ganz hinten einen ,,auf Biitten abgezogenen und in
rotes Bockleder gebundenen* Band herausklauben — Nummer 18,
vom Verfasser signiert. ,Was ist das?“ wird der junge Herr
fragen.

Und die GroBmama wird sich den Band geben lassen, ihn
ganz nahe an die Augen halten und dann leise lacheln.
»Das“, wird sie sagen, ,hat mir mal dein GroBivater selig ge-
schenkt, als wir uns verlobten. Aber du darist es behalten und
fiir deine Lydia mitnehmen.“ Das tut der junge Herr. Er packt
den Bocklederband mit einigen Dingen, die zu schenken in dieser
Zeit schick sein wird, zusammen und sendet Alles an Lydia.
Und Lydia wird die schicken Dinge sehr bewundern, sich
an ihnen und am zukiinftigen Neid ihrer Freundinnen erfreuen
und schlieBlich einen Blick in das Buch hineintun. Und ein biB-
chen darin blattern. ‘ v ’

Weil aber die Zeit lauft und das, was zwischen den Zeilen
eines Buches ausgedriickt ist, sich niemals ldnger als fiinfzig
Jahre halt und mit den Menschen, von denen es und fiir die es
geschrieben ist, dahingeht — deshalb wird die Dame Lydia mit
den Achseln zucken und sagen: ,Reizend!* Und dann wird die
Geschichte mit ihr und dem jungen Herrn ihren Fortgang nehmen.

Oben im Himmel aber, in einer besonders bevorzugten Ecke,
gleich neben Cotta und Klante, sitzt der Verleger und setzt zu.

Weltbiihne, 49/1921
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