
Rheinsberg von Kurt Tucholsky 
Sie hatte sich die Sprechweise eines vier- bis lünfjährigen 

Kindes angewöhnt, wie das damals in einer gewissen Klasse 
von Mädchen Mode geworden, und das mochte ihr außer­
ordentlich nett gestanden haben, als sie sehr jung und hübsch 
war, 'fiel aber jetzt sehr albern aus, nachdem sie an die Drei­
ßig und stark gewordeni. 

Alfred' Meißner: ,Die Matratzengruit. Er,innerungen an 
Heinrich Heine.' 

Im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel finde ich eine 
Anzeige: ,Rheinsberg, ein Bilderbuch für Verliebte' erscheine 

zu seinem fünfzigsten Tausend in einer feierlichen und vom Ver­
(a~,ser abgezogenen Luxusausgabe Die Vorrede, steht da, schrieb 
Kurt Tucholsky. Aber das ist nicht die richtige. W:o werde ich 
in einen signierten Büttenband etwas Gescheites hineinschreiben! 
Die richtige Vorrede soll hier stehen. 

Rheinsberg ... Et hoc meminisse iuvabit . .. Die Sache 
war damals so, daß ich das Buch, nach dem später generations­
weise vom Blatt geliebt wurde, an der See schrieb, auf die Po­
stille gebückt, zur Seite die wärmende Claire, und es, nach Ber­
lin zurückgekehrt, Herrn Kunstmaler Szafranski vorlas. Das war 
eine Freude -! Der Dicke sagte, einen solchen Bockmist hätte 
er wohl alle seine Lebtage noch nicht vernommen, aber wenn ich 
es ein bißchen umarbeit,ete, und w,enn er es illustrierte, dann 
würde es schon gehen. Ich arbeitete um, ließ die hübschen Stel­
ten weg, walzte die mäßigen etwas aus, und inzwischen illustrierte 
Jener. 

Nun .muß man wissen: dieser Szafranski ist von Hause aus 
Schnellmaler. Wenn man im sprießenden Frühling etwas bei ihm 
bestellt, so legt einem das begabte Kind zu Weihnachten das zier­
lich gefältelte Blatt unter die Haustanne. Das wird daran liegen, 
dachte ich mir, daß der Herr ein sorgfältiges Quellenstudium be­
treiben, denn was ein richtiger Plagiatmaler ist, der ist fleißig. 
Gut - während er abzeichnete; ging ich zu Herrn Verleger­
meister Axel Juncker. 

Verleger sind keine Mienschen. Sie tun nur so. Dieser warf 
mich mit Buch hinaus. 

Nun ist das weiter keine Schande. R. Tagore ist, wie Hans 
Rr:mann berichtet, auch erst bei Kurt Wolff abgewiesen wordet, 

. und nur der plötzlich bekommene Nobelpreis rettete ihn davor, 
bei Ullstein verlegt zu werden. Ich erhielt den Nobelpreis nicht 
- Rosegger stand damals in derengern Wahl -; aber nach­
dem mir Verlegermeister Juncker noch rasch mitgeteilt hatte, 
da~ Liebespaare niemals so mit einander redeten, nahm er es 
doch. Das war ihm ganz recht. 

Inzwischen war Szafranski nicht müßig gewesen. Unter Zu­
grundelegung der Lipperheidischen Kostümbibliothek, seines 
reich ausgestatteten photographischen Archivs und einiger andrer 
Vorlagen entsproß seinen dicken Händen langsam ein Werk, das 
man ruhig unter die besten Arbeiten Paul Scheurichs einreihen 
darf. Aber er wurde und wurde nicht fertig. Wir telephon!ecten 
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damals lange und recht unfreundlich mit einander - Schließlich 
bestellte er mich in die selige Queen-Bar und zeigte nrir, was er 
angerichtet hatte. Ich trank vier Whiskys hintereinander. Dann 
sagte ich schüchtern, es sei sehr schön. Szafranski, leichtgläubig, 
wie er nun einmal ist, glaubte das. Das Werk ging unter die 

,Presse .. 
(Es wurde ein Bombengeschäft. Ueber meine Verdienste 

will ich gar nicht erst reden; Szafranski kaufte sich jedenfalls 
von den seinen etwas, das er in befreundeten Kreisen als Häus­
chen ausgibt, und gehört heute zu den geachtetsten Mitbürgern 
Wilmersdorfs. Der Verleger tat das, was Verleger immer tun: 
er setzte zu. . 

Nun hatten wir damals auf dem Kurfürstendamm die ,Bü­
cherbar' aufgemacht, einen richtigen Studikerunfug, über den sich 
die Leute halb krank ärgerten, weil wir ein polyglottes Schild 
am Laden hatten, darauf in allen lebenden und toten Sprachen 
- auch auf gemauschelt -I zu lesen war, daß es darinnen billige 
Bücher zu kaufen gäbe. (Wir haben noch unser Goldenes Buch, 
in das sich die illüstern Gäste eintragen mußten: earl Meinhard 
war da und Hardekopf und Ludmilla Hell und SchriftSteller, die 
überhaupt nicht schreiben konnten und sich doch eintrugen . . . 
Die feinem Herrschaften kriegten einen Schnaps.) Die Presse 
brachte sich um. Die Breslauer 'Zeitung war dagegen, die Vos­
sische dafür, Prag und Riga verhielten sfch neutral ----l die Aus­
schnitte sind noch da -, und der jSankt Petersburger Herold' 
vom achtzehnten Dezember 1912 schrieb, wer einen Wilde erstehe, 
der bekäme Whisky Soda, und wer Ibsen kaufte,einen nordischen 
Kom. Das stimmte aber rticht - wir tranken selber. Und ver­
kauften schrecklich viele Rheinsbergs. 

Also schön, wir gaben die Bücherbar wieder auf, weil ein 
guter Ulk immer ephemer ist, und die Zeiten gingen dahin. 
Was Axel Juncker inzwischen mit dem Buche machte, ist nie 
ruchbar geworden. E'r schien es nicht gern herzugeben -' denn 
man bekam es nirgends zu kaufen. Szafranski behauptete, das 
würde wie folgt gehandhabt: Trete Jemand in den Buchladen 
und verlange das Werk, dann lächle Juncker süffisant und frage 
bekümmert: "Muß es denn sein?" Und nur, wenn der sonder­
bare Käufer auf seinem Verlangen bestand, kroch der Verleger 
in den KeUer und holte aus einer wohlbehüteten Ecke den klei­
nen Band, den er nur ungern abgab, nicht, ohne ihn vorher sorg­
fältig abgestaubt zu haben. Aber schon aus dieser letzten Ein­
zelheit geht ja klar hervor, daß die Geschichte nicht wahr sein 
konnte. 

!Was Wilhelm den Zweiten anging, so ließ es selben nicht 
ruhn, und er entrierte ein Unternehmen, das später unter dem 
Namen "Große Zeit" so berühmt geworden ist. Ich iinmer mit. 

Und in Radsiwilischki - ~ir ließen grade am deutschen 
Wesen die Welt genesen - in Radsiwilischki lief ein Schreiben 
des Verlegers ein, die erste Auflage sei vergriffen, und- was 
muß der gelitten haben, der Arme! - nun wolle er eine zweite 
drucken. Ich erwartete, vor die Front gerufen und belobigt zu 
werden. Das geschah nicht. Unser Hauptmann, der gegen die 
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zivilisehe ~eimateine ähnliche Antipathie hatte wie mein Neben­
mann, den sie zU Hause suchten -I unser Hauptmann wurde auf 
einer Art Pferd angebracht, ein kurzes Kommando, und die kräf­
tigen Tritte der wackem Feldgrauen erdröhnten auf dem wel­
schen Pflaster. Das Nähere siehe unter Lissauer. 

Als ich, von hinten erdolcht, wieder nach Hause kam, waren 
viele tausend Stück ,Rheinsberg' verkauft. Der Verlag hatte sein 
Mögliche& getan: ganze halbe Jahre war das schädliche Buch, 
geeignet, die Stimmung der Heimat zu untergraben, vergriffen 
gewesen, weil ja auch alles Papier für die 1001 Heeresberichte 
gebraucht wurde - aber zum größten Bedauern Junckers hatte 
sich der Verschleiß doch nicht ganz vermeiden lassen. Wir wuß­
ten uns vor Honoraren gar nicht zu lassen. Ich zeigte damals 
meinen Vertrag, den ersten, den ich in meinem Leben gemacht 
hatte, dem damaligen Vorsitzenden des Schutzverbands Deutscher 
Schriftsteller, Robert Breuet. Der weinte eine halbe Stunde vor 
Freude und streichelte JUir dann leise den Kopf. Ich weiß bis 
heute nicht, was er damit sagen wollte. Und juncker setzte in­
zwischen immerzu zu . . . 

Natürlich ist die Geschichte von ,Rheinsberg' walrr. Auch 
die Claire existiert noch. Sie lebt als eine wacklige, etwas tropf­
nasige Alte in Ducherow, unweit Pasewalk, wo sie neugierigen 
Fremden vom Rathauskastellan gegen ein Entgelt von fünfund­
zwanzig Pfennigen gezeigt wird; vormittags von Elf bis Eins 
und nachmittags von Drei bis Fünf. Sonntags ist sie zu. Ihr 
Lebensunterhalt wird in freundlicher Weise von unsenn Verleger 
bestritten. Sie ist also völlig verarmt. 

>Dieses da ist auch nicht die erste Luxusausgabe. Wu haben 
schort einmal eine gemacht, ganz privaf, damals, als das Buch 
herauskam. Es waren dreißig Exemplare -I und weil wir es 
unsern Damen schenken mußten, die im Verhältnis 29: 1 unter 
uns aufgeteilt waren, malten WJir in alle Exemplare eine schöne ], 
damit es keinen Aerger gäbe. 

Bei den Rezensenten fand das Buch eine recht freundliche 
Aufnahme. Die netteste beim Dr. Owlglaß, ~em alten Mitar­
beiter des ,SimpIicissimus', auf dessen Lob ich am meisten stolz 
gewesen bin. Einer hat das Buch verrissen. Er ist denn a'ber 
auch bald danach gestorben. 

Nun sind wir alt geworden und nur wenig schöner. Szaf­
ranski ist verheiratet, ich habe auch viel Unglück im Leben ge­
habt, und nur der V~rleger setzt noch zu. Aber eines Tages wer­
den auch wir dahin müssen, - denn das Schöne stirbt -, Sz~­
franski wird zu Grabe getragen werden, seine Chefs, bei denen er 
arbeitet, werden ihm was blasen, sein Bruder wiTd ihm eine Rede 
halten und im Cylinder direkt nett aussehen, ich werde auf sein 
Grab etwas Sellerie und kleine Erdbeeren pflanzen, die hat der 
Verstorbene immer so gern gegessen; und dann gehe auch ich 
und folge ihm nach, betrauert von einem kurzen, aber kernigen 
Nekrolog meines S. J. in den ,Antworten'. (Fängt an: "Neugie­
riger. Sie wissen nicht, wer Kurt Tucholsky gewesen ist ... ?" 
Und dann wird er alle meine Pseudonyme lüpfen.) Und der; Ver­
leger wird in den Himmel kommen - doch, .das passiert, man 
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muß da nicht so rigoros sein, das Fegefeuer ist überlüllt - und 
die noch vorhandenen Exemplare von ,Rheinsberg' werden ver­
sickern, das Papier wird zerbröckeln, und dann gibt es gar keine mehr. 

Wenn aber im Jahre 1995 ein neugieriger und verliebter jun­
ger Herr den Bücherschrank seiner Großmama durchstöbert, 
wird er von ganz hinten einen „auf Bütten abgezogenen und in 
rotes Bockleder gebundenen" Band herausklauben - Nummer 18, 
vom Verfasser signiert. ,,Was ist das?" wird der junge Herr 
fragen. 

Und die Großmama wird sich den Band geben lassen, ihn 
ganz nahe an die Augen halten und dann leise lächeln. 
,,Das", wird sie sagen, ,,hat mir mal dein Großvater selig ge­
schenkt, als wir uns verlobten. Aber du darfst es behalten und 
für deine Lydia mitnehmen." Das tut der junge Herr. Er packt 
den Bocklederband mit einigen Dingen, die zu schenken in dieser 
Zeit schick sein wird, zusammen und sendet Alles an Lydia. 
Und Lydia wird die schicken Dinge sehr bewundern, sich 
an ihnen und am zukünftigen Neid ihrer Freundinnen erfreuen 
und schließlich einen Blick in das Buch hineintun. Und ein biß­
chen darin blättern. 

Weil aber die . Zeit läuft und das, was zwischen den Zeilen 
eines Buches ausgedrückt ist, sich niemals länger als fünfzig 
Jahre hält und mit den Menschen, von denen es und für die es 
geschrieben ist, dahingeht -- deshalb wird die Dame Lydia mit 
den Achseln zucken und sagen: ,,Reizend!" Und dann wird die 
Geschichte mit ihr und dem jungen Herrn ihren Fortgang nehmen. 

Oben im Himmel aber, in einer besonders bevorzugten Ecke, 
gleich neben Cotta und Klante, sitzt der Verleger und setzt zu. 

i

�82 

Weltbühne, 49/1921


