
fünfundzwanzig Jahre von Kurt Tucholsky 

Mein ge;onnenes Herzblut" sagte Siegfried Jacobsohn, wenn 
" er die rote Reihe der. Halbjahrsbände der Welt­
bühne betrachtete, die immer vor ihm standen. Seine Arbeit 
war darin, seine Liebe und sein ganzes Leben. Einundzw~nzig 
Jahre hat er dem Blatt jede wache Stunde gewidmet, und er 
träumte, wenn nicht von Mozart, dann sicherlich von neuen zu 
gewinnenden Mitarbeitern. Er deckte sich jede' .Woche einen 
kleinen GeburtstagoStisch: "Sächelchen tue ich Euch in die 
nächste Nummer ... ," und vorausgenießend schmeckte er die 
Qualität der Ar.beiten ab, deren Entstehung fast immer seiner 
Initiati.ve, seiner Tatkraft, seiner liebevollen Überredung zu 
verdanken waren. Und jetzt oStehen die fünfzig Bände vor uns; 
man muß schon zweimal kräftig ausschreiten, wenn man die 
lange Reihe abgehen will. Fünfundzwanzig Jahre sind um. Wir 
dürfen zurückblicken. 

* 
Am 7. September 1905 erschien die er~te Nummer. Am Ge­

burtstag Albert Bassermanns: für S. J. ein schönes Vorzeichen. 
Nach jenem Spektakel, den eine kün.stlich aufgepustete 

und von S. J. später im "Fall Jacobsohn" aufgeklärte Plagiat­
affäre des jungen Theaterkritikers an der Welt am Montag 
hervorgerufen hatte, war Jacobsohn in die Versenkung ·unter­
getaucht. Er war auf Reisen gegangen, hatte in'nerlich wieder 
von vorn angefangen und in fernen Ländern frischen Mut ge­
schöpft. Mit Hilfe von Freunden, die die Literatur und daS 
Theater ebenso liebten W1ie er, war es ihm möglich gewesen, 
die neue Zeitschrift ins Leben zu rufen. Er hat von deli ersten 
Nummer bis zum letzten Novemberheft des Jahre·s 1926 alles 
allein gemacht - keine Krankheit, keine Reise, keine Un­
gunst der Stunde haben ihn jemals veranlassen können, die 
Redaktion auch nur für eine einzige Woche abzugeben. 

1905. Siegfried Jacobsohn, der "Abschreiber", macht ein 
eignes Blatt auf. 

Mir ist für den Mann kaum etwas so charakteristisch er­
schienen, wie die ersten drei Worte, mit denen seine Theater­
kritik in der Nummer eins hegann .. "Medias in res", heißt es 
da; fangen wir mitten' in der Sache an! Er hat immer mitten 
in der Sache ange.fangen; 

Die ,Schaubühne' erschien. In .den ersten drei, v<ier Jahr­
gängen stand S. J., ohne eS zu wollen, im Mittelpunkt der 
Zeitschrift. Seine Theaterkr.itik der Woche war das Rückgrat; 
drum herum fanden sich wichtige und fe.sselnde Aufsätze über 
das Theater und auch über die. Literatur. " aber I ganz am 
Anfang war da noch kein eigner Ton, die einzelnen Nummern 
bildeten noch nicht solche wohlorchestrierten Einheiten wie 
später. Der Theaterkritiker S. J. War auf der Höhe. Der 
Redakteur war noch im Werden. 

Das änderte sich in den Jahren 1908 und 1909. Das Blatt 
bekam eine neue Ausstattung von E. R. Weiß; es war sorg-



fältiger gedruckt als zu Beginn, die neue Zierleiste am Anfang 
verkündete ein neues Programm. Das Theater war für S. J. 
die Welt - doch nahm er den Begriff 80 weit, daß niemals, 
weder bei ihm noch beisein~ gleichgesinnten Mitarbeitern, 
ein enges Spezialistentum daraus wurde. Drängten nicht in das 
Theater die jungen Kräfte der neuen Generation? Verlohnte 
es sich nicht, für Reinhard und gegen Reinhard, gegen Brahm 
und für Brahm: für die Wahrheit in der Kunst zu kämpfen 1 
Er kämpfte. . 

Blättert man heute in diesen alten Heften, so wird zweier­
lei klar. 

Einmal, welche ungeheuxe Spanne uns von der Vor kriegs­
zeit trennt, obgleich Deutschland auf das emsigste ,bemüht ist, 
$ie, was den Tiefstand des politischen Niveaus angeht, wieder 
zu erreichen, ohne daß die Tapferkeit jener literarischen 
Generation erreicht wird, der S. J. angehört hat. Denn es 
kann nicht bezweifelt werden, daß dieses Geschlecht, das ich 
einmal der Kürze halber, mit dem Wort ,.Autoren des Verlages 
S. Fischer zu Beginn des Jahrhunderts" bezeichnen will, star ke 
und eigenwillige Talente gehabt hat, Männer von Format, 
die man nicht damit abtun kann, daß man mit Befriedigung 
feststellt, sie seien heute "tot". Mit dem Begriff der Dauer 
und der Nachwelt ist das so eine eigne Sache - S. J. hat das 
nie überschätzt, weH er immer gewußt hat, daß es schon etwas 
bedeutet, seine Zeit auszufüllen. 

Und dies ist das zweite, das aus d~rLektüre der alten 
Schaubühne. ersichtlich ist: daß es nämlich für den Wert 
einer Zeitschrift nicht entscheidend ist, ob sie, gedruckt im 
Jahre 1932, auch noch im Jahre 1989 lesbar ist, sondern daß 
es darauf ankommt, seine Zeitgenossen zu packen, aufzuwühlen, 
zu ,bilden und zu fassen. Die SChaubühne hat eine Zeitauf­
gabe erfüllt, und sie hat sie gut erfiUlt. Tot -7 

Der Streit um Ibsen ist dahin; heute kramen ältere Damen 
im PaTkett bei den "Gespenstern" ihre Handtaschen um und 
fraten ihre Tochter: "Hast du zu Hause das Licht ausgeknipst?" 
Und ahnen nicht, daß der große Apothekersmann auch für 
sie gekämpft hat, dafür, daß hundert Vorurteile gefallen sind, 
gekämpft für hundert Dinge, die der Tochter gewiß selbstver­
ständlich erscheinen. Kunstwerke er halten sich seiten - Re­
sultate bleiben. 

Für solche Resultate hat sich die Schaubühne eingesetzt, 
mit viel Gehalt, mit großem Wissen und, weil das Blatt jung 
gewesen ist, mit viel Lärm. Zeitschriften haben, wie die Men­
schen, ihre Jutend, ihre Reife und ihr Alter, und unter S. J. 
ging das parallel mit seiner eignen Entwicklung vor sich. 
Welch Getöse -I . 

"Du bist kein Polemiker", sagte er öfter zu mir, wenn ich 
später zu bösartigen und scharfen Angriffen schwieg, und ich 
erwiderte ihm: "Dick sein ist eine Weltanschauung:'/Er war 
dünn. Er hatte Lust zu kämpfen, er hatte das flinke Florett 
und eine tödlich treffende Hand. Er war ein ritterlicher 
Gegner - doch wohin er schlug, da wuchs kein Gxas mehr. 

Welche "Mfären", Die sind nun heute wirklich mausetot; 
man kann sie nur geschichtlich werten, und ich werde mich 



hüten, sie aufzuwärmen, indem ich auch nur die Namen neruwf 
In dem "kleinen Mann" war so viel KampfesWlille, so viel Be­
geisterung, im literarischen Kallllpfanzutreten; man hatte 
manchmal das Gefühl, als komme ihm der Gegnergr ade recht, 
als habe er nur darauf gewartet, ihn abzutun. 'Das vollzog si<:h 
sehr oft .in Form eines geistigen Zweikampfes; er gab schon 
damals dem Gegner das Wort im Blatt, antwortete sofort, und 
man hatte niemals den Eindruck, daß er nun das ,letzte Wort' 
behielte, weil ers typographisch hatte. Er traf - aber er blieb 

, dabei stets in den Regeln des Spiels. 
Welche Affären -I Theaterdirektoren, die wie heute 

ihren Beruf als eine Mischung von Pacht, Unterpacht und weIt­
fr'emdem Snobismus auffaßten; ,die große Presse, der die Un­
a.bhän~igkeit ,des -kleinen Mannes peinlich war, und deren Re­
dakteure ihr' schlechtes Gewissen an einer guten Sache aus­
ließen; Schieber aller Arten; kleine Leute im Kaufladen der 
Kunst, deren Geheul erschütternd zum Himmel klang - es 
war sehr schön. Niemand hat heute mehr Muße, solche home­
ri~hen Redekämpfe durchzustehen, die Zeit -ist anders ge­
worden, aber damals war das Land, das sich außerordentlich 
"nervös" vorkam, ruhiger, und ein Thema hielt länger im Ge­
dächtnis der Leute vor. (GHlckliche Revuedichter aus dem 
Jahre 19011) Und hatte S. J. einmal jemand beim Wickel. 
dann ließ er ihn sobald nicht los. Er verfolgte ihn, er schlug, 
er wich nie zurück, er war ein Polemiker von Geblüt. Davon 
wissen viele zu klagen. 

Und in diesen Jahren - etwa um 1911 - ,bildete sich in 
der Schaubühne das heraus, was später dE!h Geist ,der W,elt­
bühne aUSllllacheil sollte: die' blitzblanke Redaktionsarbeit; die, 
treffliche Auswahl der Mitstreiter; das unsichtbare, aber 
stets spürbare Patronat des Re,gisseurs, der für alle seine Leute 
die gleiche gute deutsche Sprache forderte, von einer Un­
erbittlichkeit im Stil, die von keinem seiner Gegner jemals 
erreicht worden ist. 

D~ ging bis ins Winzigste. Das Blatt erweiterte sich; zum 
Ernst gesellten sich Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeu­
tung, denen eine Stelle zu gönnen in diesem durchweg zwei­
deutigen Leben kaum irgend ein Blatt zu ernsthaft seyn kann. 
Das damalige "Kasperle-Theater" wurde eine Weile lang von 
Christian Morgenstern beliefert, der bezaubernde Späße für­
uns gedichtet hat; Karl Wal&er ließ seine zart angepinseIten 
Puppen tanzen, und die Zeitsatire machte oft ein Journalist, 
der ilIll Kriege gestorben ist: Walter Turszinsky, der Scherze 
von seltener Schlagkraft beisteuerte. Ewigkeitswert hatte das 
alles nicht, aber Zeitwert, und das ist schon viel. Wir 
Jungen, verschlangen das Blatt, und ich besinne mich noch 
genau, wie ich jenen Aufsatz "Der Fall Lanz" las, der, Wlie 
kaum ein zweiter, in die Seele Si~fried Jacobsohns blicken 
läßt; ich hätte damals noch nicht gewagt, auch nur einen Bei­
trag einzureichen und fühlte mich doch schon völlig als zur 
Familie gehörig - das da ging uns alle an. Welche Grazie! 
welche Leichtigkeit noch im wuchtigen Schlag I welche Me­
lodiel - alles Eigenschaften, die den Schreibenden bei dem 
schlechtern Typus des DeutBchen höchst verdächtig machen. 
Den Nobelpreisträger legitimiert der Schweiß. 



,Was im Blatt stand, das drang weit ins Land - totschwei­
gen. half wcht, kreischen haU nicht, nach ,,Motiven" suchen 
half nicht, denn es waren keine andern da, als nur eines: 
der niemals zu unterdrückende Drang, die Wahrheit zu sagen. 
"Ich habe," sagte S. J. einmal stolz, "mein ganzes Leben immer 
nur getan, was mir Freude gemacht hat." Und dieses war 
seine Freude: zu al'ibeiten, die Schreibenden zu ermuntern, die 
Wahrheit zu sagen - auch gegen alle ~ndern, wenns not tat. 

So traf ich das Blatt an, als ich im Januar 1913 endlich 
wagte, einen kleinen Artikel einzureichen. Ich hatte mich im 
damaligen Herrnfeld-Theater krank und wieder gesund ge­
lacht. " ich versuchte, das aufzpschreiben. . Und ich platzte 
vor Stolz: S. J. ließ mich kommen. Und hat mdch dann nie 
mehr losgelassen. 

Er ermunterte mich zu kleinen Versen., von denen ich ihm 
eine Probe gezeigt hattej er .. kommandierte die Poesie"j 
ich durfte mit ihm manchen Artikel, der dann anonym 
erschienen ist, zusammenschreiben: welch ein Lehrmeister! 
Er war unerbittlich, er. ließ nicht lIlach, mogeln galt 
nicht - es war ein ehrliches Spiel. Es gibt viele D.nge 
in der alten Schaubühne, von denen ich heute nicht mehr sa­
gen kann, wer sie eigentlich gemacht hat: er oder ich oder 
wir beide. Er öffnete mir bei der Arbeit die Kammern seiner 
Seele. Nur an seine Aktenmappe hat er mich nie heran­
gelassen. 

Nun möchte ich mdr gewiß nicht nachträglich das Verdierist 
zuschreiben, aus der Theaterzeitschrift ,Die Schaubühne' die 
politische Zeitschrift ,DieWeltbühne' gemacht zu haben. (Den 
Namen hat, wenn ich recht bin, eine züricher Zeitung in einer 
freundlichen Besprechung der Schaubühne vorgeschlagen.) 
Ich bal,1te aber damals meinen Doktor, und mein Repetitor, ein 
kluger und nachde,nklicher Mann, erzählte mir beim Kapitel 
Handelsrecht, das der liebe Gott segnen möge, viel von 
der Börse. Witziges, Radikales, Erheiterndes... ..Warum 
schreiben Sie das nicht?" fragte ich ihn. "Wo sollte ich das 
schreiben'" sa·gte er. "Meinen Sie, daß das einer druckt?" 

Das hinterbrachte ich Siegfried Jacobsohn, und am 25. Sep­
tember 1913 erschien zugleich mit einem Börsenaufsatz von 
,Vindex' eine ,Antwort': 

"K. St. in Helsingborg. Da Sie doch in Ihrem nächsten 
Brief, getreueste aller Leserinnen, die bange Frage stellen 
werden, warum und zu welchem Zweck Vinde·x den Tabak­
trust in der .. Schaubühne" vornimmt, und ob er sich nicht 
vielleicht in der Adresse geirrt habe, so sei Ihnen gleich heute 
gesagt: Wenn hier neun Jahre das Theater und nur das The­
ater betrachtet worden ist, so habe ich damit noch nicht das 
Recht verwirkt, einmal andre Dinge betrachten zu lassen und 
zu betrachten. Ein Feld abgesondert von allen andern zu be­
ackern, hat .seine Reize, seine Vorteile, aber auch seine Ge­
fahren. Es gibt hundert Zusammenhänge mit den andern Fel­
dern, die auf die Dauer doch nicht außer Acht gelassen wer­
den dürfen. Wir können uns nicht entziehen, wenn der 
Reichsbankdiskont hinaufgesetzt wird, und letzten Endes hän­
gen wir alle an Fäden, die in tier Burgstraße zusammenlaufen. 



An feinen Fäden, die wir nicht immer sehen. Aber gerade 
deswegen sollten wir sie sorgfältig ansehen, sollten wir lernen, 
wie es auf der Welt zugeht. Denn schließlich sitzt im Theater, 
dessen Bühne wir seit neun Jahren zu säubern versuchen, 
auch ein Publikum, von dem hier noch zU wenig gesagt wor­
den ist. Jetzt also ·wollen wir öfters das Fenster des Arbeits­
zimmers öffnen, ein wenig hinausblicken und Ihnen dann be­
richten, was es draußen gibt - liebste aller meiner Leserin-
nen." . 

Damit hats angefangen. S. J. hatte immer den Flair für 
seine Zeit. 

Sein Mitarbeiter'kreis dehnte sich aus. Er hatte seine 
Lieblinge. Primus war Alfred Polgar, ohne den in, der Theater­
saison keine Nummer denkbar war, und das Wunder erfüllte 
sich: diese grundsätzlichen Theaterbetr'achtungen aus Wien 
interessierten die Berliner, weil es hier nicht um ein Fräulein 
Pospischill, sondern um die Sache des Theaters, um die Sache 
der Kunst ging - diesen Polgar hat S. J. WQhl am.meisten von 
uns allen geliebt, und mit Recht. 

Dann war da Harry Kahn, der am längsten von uns allen 
dabei ist. S. J. hat ihn den ,,samumisten" genannt, oder er 
sich selber ... ? Sein Temperament fegte denn auch dem Wü­
stenwind gle.ich durchs Blättchen; es gibt da herzerfrischende 
Polemiken, wie die ge~en den seligen Kasimir Edschmid, eine 
'prachtvolle Leistung. Herbert Ihering ist hier mit seinen ersten 
Theaterkritiken hervorgetreten; Ferdinand Hondekopf gab mit 
Puder gezeichnete. Pastells; Peter Altenberg war in fast jeder 
Nummer zu finden. 

Das Theatergeschäft, die wirtschaftlichen, Grundlagen die­
ses eigenartigen Betriebes wurden beleuchtet; die Herren 
hätten gern im Dunkel gearbeitet, sehr lieb ist ihnen diese 
öffentliche Kritik nicht gewesen. Die Börse... die Boden­
spekulation. .. die Mode... und immer mehr die Politik ... 
So bis zum 1. August 1914. 

S. J. saß damals in seinem geliebten Kampen, WQ sie ihn 
beinah festgehalten haben; von dort aus schrieb er sein kleines 
Kriegstagebuch "Die ersten Tage", das sehr lehrreich für die 
Stimmung jenes Unglücksmonats ist. Dann kam er nach Berlin. 
Seine erste Aktion, erstreckte sich auf das Theater: er empfand 
es als eine Kulturschande, mit welch rohen Kriegspossen die 
Berliner Bühnen ihren Kassierern und einer Zeit gerecht zu 
werden versuchten, die S. J. aus dem Gefühl innerer Sauber­
keit überschätzt hat: die Possen waren für diesen Krieg grade 
richtig. Und es ist nur konsequent gewesen, daß das Ober­
kommando den kulturellen Mahner als unbequem und die pa­
triotischen Juchzer ("Landsturm mit Waffe - mit Knarre und 
mit Affe") als recht angemessen empfunden hat. 

Das Blatt lavierte durch den Krieg, an Verboten vor­
bei, durch die Papierrationierung, und, mit einer Ausnahme, 
schwieg es da, WQ es nicht sprechen konnte. Keine Nummer 
wäre ersch.ienen, wenn gesagt worden wäre, was zu sagen war. 
Was mich angeht, so schwieg ich fast drei Jahre. 

'Im Sommer des Jahres 1918 wurde die ästhetische Stille, 
die bis dahin gewaltet hatte, prickelnd unterbrochen. Als ich 



meine erst-en Arbeiten aus Rumänien s.chickte, hätte ich nie 
geglaubt, daß sie gedruckt werden könnten. Aber irgend ein 
Instinkt sagte mir: Es ist Zeit. Es ist Zeit. Es ist Zeit. Ach, 
es war gar nichts vom "Dolchstoß" zu. spüren. .. hätten wir 
nur -I Doch schien sich zu Hause manches gelockert zu ha­
ben, die Gewalthaber waren unsicher geworden, und das nutz­
ten wir aus. Ich begann zuzuschlagen, erst sanft, dann stärker, 
immer stärker, andere folgten... S. J. riskierte das. Dann 
strudelte der November über uns zusammen. 

Die Rolle des Blattes in der Nachkriegszeit ~st bekannt. 
Vom 1. April 1918 hießen wir nicht mehr ,Die Schaubühne', 

sondern ,Die Weltbühne', und ich glaube. daß wir diesen Na­
men gerechtfertigt haben. 

Zunächst galt es, die vier Jahre erzwungenen Schweigens 
nachzuholen. Ich begann mit einer Artikelserie "Offizier und 
Mann". und nun ging es los. Die Wirkung war beispiellos. 
Broschüren. und Bücher erschienen gegen uns; das Blatt war 
so verhaßt, wi-e es ·beliebt war. und das wollte etwas heißen. 
S. J. lebte auf - in diesen Jahren hat er seine Meisterprüfung 
als Redakteur abgelegt, wenn es einer solchen noch bedurft 
hätte. Von allen Seiten strömten ihm das Material und die 
Menschen zu; er sichtete, verwarf, nahm an und holte immer 
neue Leute in seinen Kreis. Offiziere. die niemals eine Seite 
hatten drucken lassen, gaben ihm Inf~rmationen und stellten 
ihm ihre Erinnerungen zur Verfügung; von der Wirtschaft be- . 
richtete mit Felix Pinner unser Morus; die Zeitkritik Hammte. 

Mit Morus tat sich S. J. erst sehr geheimnisvoll. "Du 
wirst ja sehen ...... sagte er. "Wer ist es denn?" Tiefes Ge­
heimnis .. Ein Arzt? Ein Journalist? Nun, ich sah: daß hier 
nämlich einer den sonst so trocknen und nUr für die Besucher 
der Burgstraße lesbaren Handelsteil so amüsant, so leb.endig 
und 50 schonungslos witzig gestaltete, daß seine Artikel zu­
gleich mit denen Jacobsohns wohl am meisten gelesen worden 
sind und gelesen werden. . 

Däs Theater ließ Jacobsohn nie außer Acht, .nun grade 
nicht, nun grade nicht. "Verbiete du. dem Seidenwurm zu 
spinnen", sagte er. wenn ich zweifelte. Erst in d~n allerletzten 
Jahren hat das nachgelassen: "Wozu 8011 ich etwas mit Liebe 
betrachten, was ohne Liebe gemacht ist", pflegte er zu sagen. 
In diesen Nachkriegsjahren hat die Weltbühne in Deutschland 
gute Reinigungsarbeit getan. 

Wir haben uns einige Male den tragischen Spaß gemacht 
- nach dem Kapp-Putsch, nach der Ermordung Rathenau5-, 
unsre Voraussagen zusammenzustellen: es war erschreckend. 
Was die Berufspolitiker, diese berufsmäßig Blinden. mit weg­
werfendem Pusten durch die Nase abzutun geglaubt hatten, das 
war fast immer blutige Realität geworden; wir hatten traurig 
Recht behalten. Jene wußten viel mehr Einzelheiten als wir. 
aber sie fühlten nichts. Am Zeigerblatt der Weltbühne kann 
man die Geschichte der Nachkriegszeit ablesen. 

S. J. ließ nicht nach. Am 18. August 1925 erschien die 
erste V eröffen tlichung über die Feme-Morde, eine Aktion, die' 
heute noch nicht ganz abgeschlossen ist; earl Merte~s .hat hier 
eine mutige Tat getan. für die wir ihm alle dankbar smd. Er 



hat sie damals nur tun können, weil S. J. den Kopf hinhielt. 
Er hat ihn für seine Leute immer hingehalten, für sie und für 
die Sache, die sein Le~n gewesen ist. 

Am 3. Dezember 1926 ist er gestor~n. Carl von Ossietzky, 
der schon am 20. April 1926 zum Blatt gekommen ist, und ich 
halten sein Erbe in Händen. 

* 
Wir können es nur in Händen halten, weil der Verlag der 

WeItbühne einen Fall statuiert hat, der mir selten zu sein 
scheint. "Der Verlag" ist die Frau unsres S. J. Das Blatt hat 
unter ihr seine' Tradition gewahrt: es ist frei geblieben. 

Frei wozu, wissen wir. Aber frei wovon ... q 
Die Weltbühne hat immer zwei gewichtige Gegenpole 

gehabt: die Parteien und die große Presse. 
,Was die Parteien angeht, so, ist der Deutsche ·gern da in­

dividualistisch, wo es das zu sein sich gar nicht verlohnt, und 
da kollektivistisch, wo andre ihr Privatherz zu sitzen haben. 
Er verlangt gern von "seinem" Blatt, daß es "Farbe bekennt". 

Nun, die Weltbühne ist zunächst nicht ein Blatt, das vom 
Leser redigiert wird. "Sie haben nur ein Recht: mein Blatt 
nicht zu lesen", sagte S. J. Und schrieb einst an einen ver­
dienten Mann. der in einer Gefühlsaufwallung die Weltbühne 
abbestellte: "Da verlieren Sie mehr als ich." So sehr wir mit 
der Leserschaft in Verbindung stehen: wir haben ihr niemals das 
Recht eingeräumt, durch Druck oder Drohung, durch Emp­
fehlung oder Anwendung iener legendären "Beziehungen" unsre 
Haltung zu beeinflussen. Ich für meinen Teil kann aufhören, zu 
schreiben -' aber ich könnte, solange ich schreibe, es nicht 
nach dem Diktat eines Verlegers tun. "Dies", sagte der Ver­
leger, der seine Zeitung verkaufen wollte, "ist der Maschinen­
saal . " hier sind die VerIagsräume... sehen Sie, das ist die 
ExpediUon . " hier ist die Anzeigenannahme - und das da, 
ach Gott: das ist bloß die Redaktion." 

Das Blatt ist una.bhängig geblieben, und wenn wir Fehler 
machen: danni machen wir wenigstens unsre Fehler. 

Also nicht die von Parteien. 
Farbe bekennen -7 W.ie verblaßt sind diese Farben, wie 

vermischt, wie verschmiert mitunter I Und es ist seltsam, daß 
in den allermeisten Fällen die Forderungen der Parteibonzen, 
fügten wir uns ihnen, negativ bleiben. Sie wissen genau, was 
wir nicht sagen dürfen - aber mit dem Positiven ist es dann 
recht im argen, wenn man davon absieht, daß jemand uns ver­
pflichten wollte, verblasene Parteiprogramme aufzusagen, mit 
denen wir nichts anfangen könnten und unsre Leser auch nicht. 
Es ist eine Anmaß~, in geistigen Dingen den dort Beschäf­
tigten Kategorien vorzuschreiben, und die Frage: "Sind Sie für 
oder gegen die Calvinisten7" kann auch so beantwortet wer­
.den, daß sie gar nicht beantwortet wird. 

Der alte Vorwurf "Partei! Parleil" ist hierin nicht ent­
halten. Wie dehn anders soll eine Partei im Kampf der Wirk­
lichkeiten kämpfen, wenn nicht mit einem festen, also stets 
etwas starrem Programm 7 Das Bedauerliche im deutschen 
Parteileben ist höchstens darin zu suchen, daß diesePwgramme 
'mit wenigen Ausnahmen so vieldeutig und verschw,ommensind, 



aab mim mit ihnen nichts beginnen kann. Es führt aber not­
wendig zu ein~r Verengung d~geistigen Horizonts, wenn die 
Parteien den Maßstab ihres Dogmas nun auch an Leistungen 
legen, die zunächst auf dem Felde des Geistes getan werden. 
So reich ist keine Parteilehre - nicht einmal die katholische -, 
daß nicht nach kurzer. Zeit eine Beschränkung, eine Borniert­
heit der wohl behüteten frommen Schäflein zu spüren wäre ... 
Daher werden hier keine Wahlparolen ausgegeben: wir sind 
nicht die praeceptores Germaniae.und Freiheit ist auch 'ein~ 
schöne Sache. 

Denn es ist nicht nur €in sittliches Gebot, "zu sagen, was 
ist" - es ist auch eine Temperamentsfrage. Bei derallgemei­
nen Verschmuddeltheit, hei jener unfaßbar leisen Korruption des 
deutschen Lebens, das den einzelnen Zeitungsmann nicht mit 
großen Summen, sondern mit einem Schulterklaps und, einer 
Zigarre, einer Einladung zum Aben.dessen und der schmeichel­
haften Anerkennung einer' Macht besticht, di'e fast nie aus­
genützt wird, braucht die Zeit ein Ventil, durch das der Dampf 
entweichen kann. S. J. hat einige Male den IdeaUall erreicht: 
das Blatt mit Arbeiten zu füllen, die hier und nur hier stehen 
konnten. "Man muß protestieren." 

Nun ist der Einwand derParteidogmatiker: "Was soll das? 
Wozu kann das führen?" nicht ganz von der Hand zu weisen. 
Es besteht in der Tat die Gefahr, des Leerlaufs, und zwar des 
doppelten: beim Autor, der sich an der stilistisch saubern Lei­
stung wie ·an einem Selbstzweck erfreut, und beim Leser, der 
die Arbeit schmunzeln.d liest: Der hats ihm aber ordentlich ge­
gebenl Dabei bleibt es mitunter; in diesem bösen Fall steilt 
die Weltbühne den moralischen Verdauungsschnaps hraver 
Bürger dar, die für die Albteilung "Gutes Gewissen" das Blatt 
abends nach Geschäftsschluß lesen. Das wäre keine Wirkung 
- da ist nur ein Effekt. 

Wodurch aber wirken wir? . 
Ein kleines Blatt hat seiner K<Jnstruktion nach nicht jene 

Bindungen, unter denen die große Presse 'z'u ihrem Schaden 
zu leiden hat. . 

Was bei der Mehrzahl der deutschen Zeitungen, nämlich 
bei den Provinzzeitungen, angerichtet und vor allein ver­
hindert wird, das weiß nur der, der dort einmal einem Umbruch 
beigewohnt hat. Der Redakteur ist so gut wie machtlos, wepn 
er nicht dem Druckereibesitzer oder' dem Vertreter des die 
Zeitung beherrschenden Konzerns in die Seele kriecht: dann 
darf er tun, was er will, weil er das will, was d·er Direktor 
täte. Die Reihe der RücksiChten reißt nicht ab: die auf die 
Inserenten (vom Standpunkt dieser Blätter aus verständlich); 
die auf die Empfindlichkeit der Bürger (unverständlich - weil 
denen, wenn man es' geschickt anfängt, Mut imponiert); Inter­
essentenverbände ohne Zahl ... Was da alles "nicht gebracht 
werden kann" - die Herren haben es nicht leicht. 

Das liegt zum Teil daran, daß sie ihren Einfluß so unend­
lich überschätzen. 

Welchen Einfluß hat zunächst die Weltbühne? Soweit ich 
das im Laufe von siebzehn Jahren zu beurteilen gelernt habe: 
einen mittelbaren. - Durch tausend Netzkanälchen laufen aus 



dieser Quelle Anre.gungen, Formulierungen, Weltbilder, Ten­
denzen und Willensströmunge.n ins Reich - wir folgen hier 
ganz und gar S. J., der. niemals übel genommen hat, wenn 
man ihn benutzte, nachdruckte, ja sogar ausplünderte: '"Wenn 
nur das Gute unter die Leute dringt." Und es gibt heute schon 
eine Reihe vernünftiger und mutiger Provinzredakteure, unter 
denen ich Waltoer Victor in Zwickau einmal obenan nennen 
möchtej sie fangen nicht ohne ci:gnes Risiko die Bälle auf, die 
von hier aus geschleudert werden, und geben sie weiter. 

Hier mußten 'sich also die Wege, die zur großen Presse 
führen, von den: unsern trennen. 

Welchen Einfluß hat nun diese große Presse? . 
Ich glaube: kulturell einen ung,eheurenj politisch einen viel, 

viel kleinern als .gi·e denkt. Das sieht man zunäch.st an den 
umsonst ausgegebenen Wahlparolen, die von dort kommen -
sie werden kaum beachtet. Macht? Wird denn von den 
Verlegern Macht auch nur gewollt? Sie haben es ganz gern, 
wenn man diese Macht hei ihnen voraussetzt und respektiert; 
angewandt wird sie, fast nie. Sie wird in Rechnung gesetzt. 
Und da steht sie denn. 

Wer ,also hat die Macht -? 
In Amerika sind es die großen und kleinern Verbände, 

deren Masse in Washingt.on auf die prompt funktionierenden 
Politiker drückt. In Frankreich rist es die Clubatmosphäre der 
Minister~en und der heiden Kammern, die das Geschick des 
Landes bestimmt, gemischt ist diese Atmosphär,e aus den wrirt­
schaftlichen Interessen und einer mit ungeheuerm Raffinement 
gemachten' Personal-, Klatsch- rUnd Intriguen-PoJitik. Das 
Land kocht die Suppe,' in Paris wird sie zubereitet. Im de­
zentralisierten Deutschland liegt es anders. 

Die Begleitmusik der ,Presse hat dalbei die vierte Stimme. 
Ich möchte Sonntags einmal das sein, was der Außenpolitik er 
eines großen Blattes sich wochentags zu sein einbildet. Dabei 
liest man; ihn, aber man foIgt ihm nie. 

Die vier GroßmäChte des Landes: ,Landwirtschaft, Industrie, 
Heer und Kirche teilen sich in die Gewaltenj daran kann zur­
zeit kein'e Presse etwas ändern. Und es ist ja sehr bezeich­
nend, daß die Zeitungen dieser Gruppen, wie etwa die ,Ger­
mania'hauptsächlich von Berufspolitikern und nur daraufhin ge­
lesen werden, ob maJII i'hrenbewußt {,aden und farblosen Ar­
tikeln etwa ansehen kann, wie der Fraktionsvorstand über dies 
und jenes denkt, und was die eigentlichen Macher der Parteien 
nun wirklich wollen. 

Der Weg, diese bereits vorhandene Mac:htposition durch 
die künstlich herbeigeführte Zustimmung der Herren Wähler 
zu untermauern, führt über hundert Korrespondenze.n, über den 
Maternversand und vor allem über die Nachr~chtena.genturen, 
die nöchaus einem ,Ausbruch ,des Vesuvs eine Apotheose des 
Fascismus machen. Der rRedakteUl' macht dann den Umbruch 
und die Schlagzeile. 

Hier<mit woUen wir nicht konkurrieren. 
Ein Teil unsrer Freunde ist mit .derg:roßeniPresse per·sonaLiter 

verbunden, wie das ja bei Schriftstellern gar nicht anders sein 
kann. In ,den meisten Fä1Ien erwäc'hstden Beteiligten daraus 



kein Schade: in den gr'oßen demokratischen Zeitungen und [n 
denen der Mitte liegt das geistige Niveau so hoch, .d·aß, wo 
.gekämpft wird, mit geistigen Waffen gekämpft w[rd, und nur 
die kleinern bevorzugen die· dümmste Taktik: unsre Arbeit zU 
verschweige.n. Sie lesen uns aUe - aber sie sagens nicht. 
Freistunde de.r Redakteure. 

Sicherlich' hat die Weltbühne Anständigkeit und Unao­
hängigkeit nicht gepachtet. Die kindliche Zeitungsgewohnheit. 
so zu tun, als sei man mit seinem BLatt .ganz allein auf der 
Welt, und den Leser um Gottes willen nicht wissen zu lassen, 
daß es auch noch andre vernünftige und tapIre Leute gibt. 
haben wir' nie mitgemacht. Man kann in vielen Fällen 
widereinander streiten, wenn es die Sache erfordert - die 
Zeit der lLiteratUTpolemikt alten Stils ist, vorüber. 

,Immerhin haben wir auf unserm Gebiet vor den großen 
Blättern eines voraus: die Freiheit. 

Auch eine Wochenschrift hat' ihre Traditionen und ihre 
momlischen Gebunden'heiten, ihre Freundschaften und ihre 
Feindschaften. Aber erstens sind die hier der Zahl nach, ab­
solut und relativ, kleiner als anderswo, und zweitens kann 
ich mich auf keinen Fall besinnen, wo wir aus jenem flauen 
Gefühl: "Das kann man doch nicht ... " geschwiegen hätten. 
Wenn uns S. J. nichts vererbt hätte: seine Zivilcourage haben 
wir von ihm übernommen. 

Sie wirkt sich aus. 
Unsre Auflage auf die von Westermanns ,Monatsheften zu 

bringen, wäre nur möglich durch die Umwandlung des Blattes 
in eine Wiener Hauspostille. Unser moralischer Wirkungskreis 
ist er.freulich groß; der merkantile ständig im W>achsen. (Er ist 
heute weit größer, als er jemals unter S. J. gewesen ist; die 
Zeit braucht solche Blätter.) Ich mag das Spiel nicht mitspielen, 
das darin besteht, die eigne Leserschaft für die Aristokratie des 
Geistes zu erklären,. eine billige Art ·der Abonnentenwerhung. 
Aber es sind gute Leute unter denen, - die in jeder mittlern 
und kleinen Stadt die ,Weltbühne' lesen - sie haben soich zum' 
Glück noch kein Knopfloch~Abzeichen ausg'edacht, das sie 
tragen, doch könnten sie sich in jedem Gespräch erkennen. 
Durch Unabhängigkeit des Urteils; durch Sinn für Humor; durch 
Freude an der Sauberkeit. 

Und durch einen Glauben an die Sache,. der auch bei uns 
unbeirrbar steht. 

Jedes Blatt hat seine Lücken, seine Versa,ger, seine 
schwachen und seine starken Zeiten. Eins aber ist sicher: 

Solange die WeUbühne die Weltbühne bleibt, solange wird 
hier gegeben, was wir haben. Und was gegeben wird, soll der 
guten Sache dienen: 'dem von keiner Macht zu beeinflussenden 
Drang, aus Teutschland IDeutschland zu machen und zu zeigen, 
daß es außer Ritler, Hugenberg und -dem fischkalten Universi­
tätstypus des Jahres 1930 noch andre Deutsche gibt. Jeder 
Leser kann daran mitarbeiten. 

Tut er es in .seinem Kreise durch die Tat: es ist unser 
schönster Lo'hn. In diesem Blatt g[nd wir fr·ei und sind wir 
ganz; auch uns ist die Weltbühne im Andenken an Siegfried 
Jacobsohn: "unser geronnene·s Herzblut" 
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Oruß von Ericb Mübsam 

Jubilare wollen immer nett behandelt sein, und wenn Sie 
mi<:h fragen, was ich für, was ich gegen die ,Weltbühne' 

zu sagen habe, so werde ich wohl den fünfundzwanzigsten 
Geburtstag der Zeitschrift nicht grade zum Anlaß nehmen, um 
drüber zu schimpfen. Daß ich nicht Ihr politischer Zwilling 
bin, wis.sen Sie ja, aber gäbe die ,Weltbühne' ohnehin lauter 
Mühsamsehe Ansichten von sich, was hätte unsereiner nötig, 
mitarbeiten zu wollen? Ich schätze das Blatt, weil es den 
von Siegfried J,acobsohn gepflegten Geist der einseitigen Duld­
samkeit zur linken Seite hin nicht preisgibt und mir und ähn­
lich gestimmten Leuten, welche mit großer Heftigkeit weder 
Demokraten noch Liberale noch Pazifisten sind, das Mikro­
phon nicht vor dem Mundwerk wegzieht. Dennoch wäre das 
bloße Stillhalten der ,Weltbühne' zur Bekundung kamerad­
schaftlicher Glückwünsche zu wenig; es gibt schon noch etwas 
Verbindendes, was· einen antiautoritären Revolutionär den 
Laulßprecher der ,Weltbühne' lieber als einen andern benut­
zen läßt, das ist eine Gemeinsam~eit im Negativen, nämlich 
die gänzliche Respektlosigkeit vor offiziellen Werten. Darum 
liest sich die ,Weltbühne' immer erfreulich, weil hier vor 
keinem Bürgerglauben in Ehrfurcht gezittert wird, ohne daß 
deshalb unbürgerliche Empfindlichkeiten zukunftsvoller Ober-· 
zeugungen verletzt würden. Meine GeburtstagswÜDSche ver­
einigen sich in dem VOl"lSatz, zu meinem Teil gelegentlich von 
der ,Weltbühne' aus an den Grundpfeilern der Bürgertugend 
zu rütteln. Keinen Ihrer Leser werde ich je aufreizen, ,gesetz­
widrige Handlungen zu unternehmen - wie werde ich denn!, 
aber w,as ich dazu :beitragen kann, den werten Zeitgenossen 
ihren verdammten Respekt vor dem geschriebenen R,echt, den 
paragraphierten Programmen und den staatlichen Gesetzen 
auszutreiben, das 5011 geschehen. Schon, daß die ,Weltbühne' 
dieses Versprechen mitteilen wird, ist ein gutes Zeugnis für 
sie, und so wir,d sie auch nicht zögern, mein weiteres Bekennt­
nis mitzuteilen, daß ich ,die Verweigerung jeder HochachtUng 
vor den Einrichtungen und Bestimmungen der Obrigkeit nicht 
als unterhaltsames Spiel von Snobs betrachte sondern als 
eine Forderung an die Arbeitermassen und an die W·enigen, 
welche sich der ausgebeuteten Klasse aus innerer Not kämp­
ferisch 'verbunden wissen. Solche Mens·chen waren im ver­
flossenen Vierteljahrhundert in der ,Weltbühne' unter Schrift­
stellern und Lesern immer zu finden, darum sei diese bürger­
liche Zeitschrüt aus revolutionären Bezirken unhürgerlich ge­
grüßt. 
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