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Wir sind fiinf Finger an einer Hand.
Der auf dem Titelblatt und:

Ignaz Wrobel. Peter Panter. Theobald Tiger. Kaspar
Hauser.

Aus dem Dunkel sind diese Pseudonyme aufgetaucht, als
Spiel gedacht, als Spiel erfunden — das war damals, als meine.
ersten Arbeiten in der ,Weltbiihne' standen. Eine kleine
Wochenschrift mag nicht viermal denselben Mann in einer
Nummer haben, und so erstanden, zum SpaB, diese homun-
culi. Sie sahen sich gedruckt, noch purzelten sie alle durch-
einander; schon setzten sie sich zurecht, wurden sicherer, sehr
sicher, kilhn — da fiihrten sie ihr eigenes Dasein. Pseudo-
nyme sind, wie kleine Menschen; es ist gefdhrlich, Namen zu
erfinden, sich fiir jemand .anders auszugeben, Namen anzulegen
— ein Name lebt. Und was als Spielerei begonnen, endete
als heitere Schizophrenie. '

Ich mag uns gern. Es war schén, sich hinter den Namen
zu verkriechen und dann von Siegiried Jacobsohn solche
Briefe gezeigt zu bekommen:

wSehr geehrter Herr! Ich muB lhnen mitteilen, daB ich
Ihr geschidtztes Blatt nur wegen der Arbeiten Ignaz Wrobels.
lese. Das ist ein Mann nach meinem Herzen. Dagegen haben
Sie da in Ihrem Redaktionsstab einen offenbar alten Herrn,
Peter Panter, der wohl das Gnadenbrot von Ihnen bekommt.
Den wiirde ich an Threr Stelle...”

Und es war auch niitzlich, fiinfmal vorhanden zu sein —
denn wer glaubt in Deutschland einrem politischen Schriftstel-
ler Humor? dem Satirikér Ernst? dem Verspielten Kenntnis
des Strafgesetzbuches, dem Stiddteschilderer lustige Verse?
Humor diskreditiert. »

Wir wollten uns nicht diskreditieren lassen und taten
jeder seins. Ich sah mit ihren Augen, und ich sah sie alle
fiinf: Wrobel, einen essigsauern, bebrillten, blaurasierten Kerl,
in der Nihe eines Buckels und roter Haare; Panter, einen be-
weglichen, kugelrunden, kleinen Mann; Tiger sang nur Verse,
waren keine da, schlief er — und nach dem Kriege schlug
noch Kaspar Hauser die Augen auf, sah in die Welt und ver-
stand sie nicht. Eine Fehde zwischen ihnen wire durchaus:
moglich. Sie dauert schon siebenunddreiBig Jahre.

Woher die Namen stammen —?

Die alliterierenden Geschwister sind Kinder eines juri-
stischen Repetitors aus Berlin. Der amtierte stets vor gesteckt
vollen Tischen, und wenn der pinselblonde Mann mit den kurz-
sichtig blinzelnden Augen und dem schweren Birnenbauch do-
zierte, dann erfand er fiir die Kasperlebiihne seiner ,Fille™
Namen der Paradigmata.

Die Personen, an denen er das Biirgerliche Gesetzbuch
und die Plindungsbeschlisse und die StrafprozeBordnung de-
monstrierte, hiefen nicht A und B, nicht: Erbe und Erblasser.



Sie hieBen Benno Biiffel und Theobald Tiger; Peter Panter
und Isidor Iltis und Leopold Léwe und so durchs ganze Alpha-
bet. Seine Alliterationstiere mordeten und stahlen; sie leiste-
ten Biirgschaft und wurden . gepfindet; begingen &ffentliche:
Ruhestérung in Idealkonkurrenz mit Abtreibung und benah-
men sich iiberhaupt recht ungebiihrlich, Zwei dieser Vor-
bestraften nahm ich mit nach Hause — und, statt Amtsrichter
zu werden, zog ich sie auf.

Wrobel — so hieB unser Rechenbuch; und weil mir der
Name Ignaz besonders hiBlich erschien, kratzbiirstig und ganz
und gar abscheulich, beging ich diesen kleinen Akt der Selbst-
zerstorung und tauite so einen Bezirk meines Wesens.

Kaspar Hauser braucht nicht vorgestellt zu werden,

Das sind sie alle fiinf. ‘

Und diese fiinf haben nun im auf der Jahre in der ,Welt-
biihne’ gewohnt und anderswo auch. Es mégen etwa tausend:
Arbeiten gewesen sein, die ich durchgesehen habe, um diese
daraus auszuwidhlen — und alles ist noch einmal vorbei-
gezogen... Vor allem der Vater dieser Arbeit: Siegiried
Jacobsohn. !

‘ *

Fruchtbar kann nur sein, wer befruchtet wird. Liebe trigt
Friichte, Frauen befruchten, Reisen, Biicher... in diesem Fall
tat es ein kleiner Mann, den ich im Januar 1913 in seinem runden
Biicherkafig aufgesucht habe und der mich seitdem nicht mehr
losgelassen hat, bis zu seinem Tode micht. Vor mir liegen die
Mappen seiner Briefes diese Postkarten, eng bekritzelt vom
obern bis zum .untern Rand, mit einer winzigen, fetten Schriit,
die aussah wie ein persisches Teppichmuster. Ich hére das
wa —?”, mit dem er sich am Telephon zu melden pflegte;
mir ist, als klinge die Muschel noch an meinem Ohr... Was
war es —? . .

Es war der fast einzig dastehende Fall, dal dem Geben-
den ein Nehmender gegeniiberstand, nicht nur ein Drucken-
der. Wir senden unsere Wellen aus — was ankommt, wissen
wir nicht, nur selten. Hier kam alles an. Der feinste Auf-
nahmeapparat, den dieser Mann darstellte, feuerte zu hoch-
ster Leistung an — vormachen konnte man ihm nichts, Er
merkte alles. Tadelte unerbittlich, aber man lernte etwas da-
bei. Ganze Sprachlehren wiegt mir das auf, was er ,ins
Deutsche iibersetzen nannte. Einmal fand er eine Stelle, die
er nicht verstand. ,,Was heit das? Das ist wolkigl" sagte
er. Ich begehrte auf und wuBte es viel besser. -, Ich,wolite
sagen ..." erwiderte ich — und nun setzte ich ihm genau aus-
einander, wie es gemeint war. ,Das wollte ich sagen”, schloB
ich. Und er: ,Dann sags.” Daran habe ich mich seitdem ge-
halten. Die fast automatisch arbeitende Kontrolluhr seines
Stilgefiihls lieB nichts durchgehen — kein zu starkes Inter-
punktionszeichen, keine wilde Stilistik, kein Gedankenstrich
nach einem Punkt (Todsiinde!) — er war immer wach.

Und so waren unsere Beitrige eigentlich alle nur Briefe
an ihn, fiir ihn geschrieben, im Hinblick auf ihn: auf sein
Lachen, auf seine Billigung — ihm zur Freude. Er war der
Empfinger, fiir den wir funkten.



Ein Lehrer, kein Vorgesetzter; ein Freund, kein Verlags-
angestellter; ein freier Mann, kein Publikumshase. ,,Sie haben
nur ein Recht”, pflegte er zu sagen, ,,mein Blatt nicht zu lesen.”
Und so stand er zu uns, so hat er uns geholfen, zu uns selbst
verholfen, und wir haben ihn alle lieb gehabt.

Wir beide nannten uns, nach einem revolutioniren Stadt-
kommandanten Berlins, gegenseitig: Kalwunde.

wKalwunde!” sagtest du, wenn du dreiunddreiBig Artikel
in der Schublade hattest, , Kalwunde, warum arbeitest du gar
nicht mehr —?" Und dann fing ich wieder von vorne an.
Und wenn das dicke Couvert mit einem satten Plumps in den
Briefkasten fiel, dann hatte der Tag einen Sinn gehabt, und
ich stellte mir, in Berlin und in Paris, gleichmiBig stark vor,
was du wohl fiir ein Gesicht machen wiirdest, wenn die Sen-
dung da wire. Siehst du, fun habe ich das alles gesammelt . .
Und du kannst es nicht mehr lesen... , Mensch!" hittest du
gesagt, ,ick wer’ doch det nich lesen! Ich habe es ja alles
ins Deutsche iibersetzt —!"

Das hast du.

- Und so will ich mich denn mit einem GruB an dich auf
den Weg machen. :

Starter, die Fahne —! Ab mit 5 PS.
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