Dix und Barlach von Robert Breuer

tto Dix, der heute Mitte der DreiBig ist, hat seine ersten

~’ tiefen.und entscheidenden Eindriicke im Kriege erhalten,
in dessen gemeiner Roheit und stinkender Verwesung, die zu
erleiden ynd zu entfesseln er vier Jahre lang verurteilt -war,
Vordem hatte er, ein Sachse wie Pechstein, in Dresden bei
Gumann, dem Dekorateur, und bei Richard Miiller, dem Fa-
natiker des Details, malen gelernt. Jetzt {iberwiéltigten ihn der
HaB und.der Ekel und peitschten ihn dazu, die technischen Aus-
drucksmittel, {iber die er verfiigte, fiir eine unerbittliche Demon-
stration zu benutzen. Krieg dem Kriege; noch vom Blutrausch
‘geschiittelt, schrie Dix nach Erlosung, er wollte sich von furcht-
baren Triumen, von Unmenschlichem beireien. Es war ein
Delirium, Die Stréme des Blutes, di¢ in seine fiebernden Au-
gen gedrungen waren, brachen wieder aus ithm hervor. Aus
seinen Poren quollen der Eiter, die Verwesung und die Pest,
die er wihrend tausend Tagen und Nichten eingeatmet hatte.
AwuslSsung brachte -die Revolution; der erste tosende Ausbruch
ist das- Bild eines Barrikadenkampfes. Die biirgerliche Ord-
ning, dia es so herrlich weit gebracht hat, zerplatzt; die Welt
ist aus den Fugen. Da der Pinsel dem Tempo des Rasens nicht
zu folgen vermag, nimmt Dix irgendeinen alten Fetzen und klebt
ihn als Hose auf die Leinwand. Der Inhalt der Wohnungen
ist auf die StraBle geschiittet, die Gemiitsapparate der braven
SpieBer, die Haussegen,  die Matratzen, die Gipsfiguren, das
Vertikow, der Irrigator, dienen als Schutzwand fiir StraBen-
schiitzen. Da sich das Gemiill nicht so schnell malen 148t, wie
die Not fordert, und wie man es hinhauen méchte, nimmt der
rasende Derwisch wieder das eine oder das andre Stiick aus dem
umherliegerrden Plunder und appliziert es als kligliche Wirklich-
keit; den Einband einer Bibel nagelt er als Stiitze unter das
Maschinengewehr. Ist das schon Wahnsinn, hat es doch Me-
thode, die. Methode der Weltverwiistung und der Ausrenkung
und Besudelung aller geltenden Werte. Bald danach will Dix
es dem dankbaren Vaterland besorgen: er fabriziert den Skat-
klub der Kriegskriippel. Horrohr, Prothesen, Beine und Arme,
die nicht mehr vorhanden sind, ausgelaufene ‘Augen und feh-
lende Kiefer geben das Thema; der Eine hilt die Karten in
.den Zehen des rechten FuBles, ein Rumpf ist in ein eisernes
Kérbchen hineingehoben. Auch fiir solche Orgie des Wiitens
verwendet Dix noch Fremdkorper; fiir das groBe. Bild des
Schiitzengrabens aber, das' wohl als AbschluBl dieser Periode
der Hollenfahrten oder, wenn man will, der Trommelfeuerpsy-
chose gelten darf, hat Dix die freie Verfiigung iiber die eigent-
lichen Mittel des. Malers gewonnen. Diese Leinwand hat schon
viel Aergernis erregt; Koéln, das sie erworben hatte, gab sie
wegen.der Gefahr des Pazifismus wieder ab, die Berliner Aka-
demie unter Liebermanns mutiger Fithrung hatte Miihe, sie
in ihrér Ausstellung zu halten, und Meier-Graefe fand, daB die
Leichen darauf nicht ,zum Kiissen", sondern ,zum Kotzen" ge-
malt seien. . Darin hat er recht; aber solch Unbehagen hervor-
zurufen, .diirfte ungefihr die Absicht des Malers gewesen sein.



Und man darf Maler sagen, denn aus Farbe haben Pinsel
und Spachtel dies pathetische, aufbriillende Dokument der
Barbarei geknetet und gestaltet.. Eine apokalyptische Schwei-
nerei, die Senkgrube eines gigantischen Schlachthofes. Ein
Gebirge, ein Zusammenbruch, ein Brei aus Leichen, aus Ge-
rm, aus zersplitterten Knochen, geborstenen Schiddeln und
zerflieBendem Gehirn. GewiB, der Einwand liegt nahe: Panop-
tikum, Schreckenskammer, Wiertz. Auch Wiertz hat die Greuel
des Krieges zeigen wollen; aus seinem Briisseler Museum
kennt jeder Passant den Brand von Moskau und Napoleon im
Blut ersaufend. Aber Wiertz hat niemals ein Bildnis gemalt,
wie Dix es beinahe meisterhaft, beinahe friihreif gestaltet.
Das gibt es nicht, daB ein Mensch in seinem Tun verbindungs-
los auseinanderklafft; in dem Dix des ,Schiitzengrabens’ wirkt
der Dix, der das Portrat Herbert Eulenbergs, das Portrét einer
alten Dame, das eines Kindes mit zartem, beinah zirtlichem
Gefiih] fiir den Wohlklang des Tones und des Zusammentdnens
gemalt hat. Er ist ein er, der fiir die Kloake des Krieges
Medium des Abscheus der Menschheit vor sich selbst wurde.
Noch eine andre Nachtseite unsres holden Daseins hat auf
Dix Eindruck gemacht: das Weib als kiufliches Fleisch. Er
sieht es mit halb erstaunten, halb liisternen Augen; der Sachse,
der Proletarier, der seine Jugend in Enge und Armseligkeit
verbracht hat, der Prolet, der sich mit der Nihe des Nackten
noch nicht ganz abgefunden hat, und der sich am Akt immer
noch ein wenig philisterhaft erregt, kommt zum Vorschein.
Au Backe, sagt er, bevor er mit dem Pinsel an Schenkel und
Briiste herangeht; er wird sich auch das abgewdhnen, Er wird
sehr bald auf jede Predigt, jede Literatur und, fast mdchte
man es bedauern, auf das barocke Pathos der Tyrannenmérder
verzichten, um nur noch sein Handwerk zu veredeln. Er kann
viel, fast zu viel, gefdahrlich viel. Er trigt Erinnerungen an die
Dresdner Lehrzeit in sich, vor Allem an die Akribie Richard
Miillers, der bei einer Maus jedes Hirchen gibt und es noch-
mals spaltet, Dix zeigt die Struktur des Holzes und der Ge-
webe, das Wollige und Noppige eines Herrenstoffes mit ver-
bliiffender Eindringlichkeit. Hier lauert die Virtuositit. Er
wird sie vermeiden, wenn er Bildnisse wie eben das des Dich-
ters Eulenberg als VerheiBung nimmt.. Dieser durchrétete,
genieBerische Kopf mit den siitfisant zuckenden Lippen, diese
leicht karikierte Weinseligkeit auf midchenblauem Grund, eine
kokette Tulpe in der Hand; orange die Weste, blaugrau. der
Anzug: das ist ein Stiick Malerei, das den sichern Blick des
einstigen ' Barrikadenkimpfers, aber auch die Verinnerlichung
seines . Temperaments bestétigt. Man {iberfiihre sich von sol-
chem Zusammenhang und solcher Wandlung, indem man die
Ausstellung, die der Salon von Neumann-Nierendorf zeigt, be-
sichtigt.
. .
Der Zufall will, daB zur gleichen Zeit bei Paul Cassirer
die Holzbildwerke von Ernst Barlach zu sehen sind. Dieser Zu-
fall ist giinstig, denn es bestehen zwischen Dix und Barlach
innere Beziehungen. Beide suchen hinter dem - Gegenstiind-



lichen den seelischen Vorgang, das Menschliche und Kosmische.
Barlach ist der Reife; er war nie so ausgelassen und hem-
mungslos, auch nie so ohne Tradition wie Dix. ‘Er fand frith-
zeitig die Hieroglyphe, in die er Alles hineinzudringen ver-
-mochte, was sein Blut erregte. Sein Material ist das Holz;
seine Gesichte ruhen im Baumstamm. Man weil, was Michel-
angelo sagt: Die Figur schlift im Block. Nach dem Gesetz
solcher Hellsichtigkeit sucht Barlach, indem er mit Messer und
MeiBe]l vom Zylinder des Stammes einige Spine abspaltet und
ein wenig in die Tiefe geht, die darin schlafende Figur, die,
enthiillt, sich nicht als etwas Gemachtes, vielmehr als ein
Wachstum, als der entzauberte Troll des Baumes zeigt. Bar-
lachs Figuren sind Geburten nordischer Seele. Andern mé-
%e!:l die alten Weiden nur grau scheinen: er sieht in ihren

orren und Knubben, injedér Schwellung und Verrenkung ein
verborgenes Atmen und ‘die Sehnsucht einer Form, die zum
Licht m&chte. Wie im Halbschlaf, mehr Vegetabil als Fleisch,
von Erdenschwere lastend, wie aus versenkten Wurzeln das
Leben bekommend, stehen seine Figuren vor uns: der vom
Mantel vermummte ' Schifer, das von Sorge gefesselte Weib,
der vom Boden sich leise lésende Himmelfahrer. Er sieht
einen Baum vom Winde geschiittelt, und es entsteht der Wii-
stenprediger, der beschworend die Fiuste wie zwei derbe
Aeste reckt. FEine seiner schénsten Enttriumungen ist die
,Vision': die kleine hingekauerte Figur eines Mannes und dar-
iiber schwebend, wie aus einer Wolke auftauchend, Ruhe und
Andacht gebietend, die Gestalt eines fernen Wesens, ein riesen-
haftes Phantem. Es ist bereits herkémmlich geworden, bei
Barlach von Gotik zu sprechen; es ist dies aber nicht die
Gotik der Konstruktion, des kiihnen Hinaufschickens der Tiirme,
es ist dies die Gotik der Puppenmacher, die in ihrer Beschei-
denheit genial, in ihrer Naivitdt wahrhaft vélkisch waren. Bar-
lachs Werk miiite in der entgotteten Welt der Motore und
der Trusts fremd wirken, und es ist uns doch nahe, wie, was
auch immer an Mechanisierung geschehen mége, das Dunkel
des Waldes und die Mystik des Gestriipps uns nahe bleiben.

Die Weltbiihne, Nr. 7/1926.



