Vor Verdun von Ignaz Wrobel

Lé'mgs der Bahn tauchen die ersten Haustriimmer auf — ungefihr
bei Vitry fingt das an. Ruinen, dachlose Gebaude, herunter-
hingender Mortel, Balken, die in die Luft ragen. Nur eine kleine
Partie — dann prasentiert sich die Gegend wieder ordentlich und
honett, sauber und schén aufgebaut. Viele Hiuser scheinen neu.
Der Zug halt. Auf dem Nebengleis steht ein Waggon. ,,Fumeurs*
steht an der Tiir. FEin Pfosten verdeckt das , Fu*, man kann nur
den Rest des Wortes lesen.

Verdun, eine kleine Stadt der Provinz. Hat in der neuén Zeit
schon einmal daran glauben miissen: im Jahre 1870. ‘Die Be-
satzung, die damals mit allen militirischen Ehren kapitulierte, zog
ab, und die Stadt kam unter deutsche Verwaltung. Der deutsche
" Beamte, der ihr und dem Departement der Meuse vorgesetzt war,
trug den Namen: v. Bethmann Hollweg.

Man kann ein kleines Heft kaufen: ,Verdun vorher und nach-
her.! Es mufB eine hiibsche, nette und freundliche Stadt gewesen
sein, mit kleinen Hiuserchen am FluB, einer Kathedrale, dem Auf
und Ab der Wege auf dem welligen Terrain. Und nach jedem
Bild von damals ist ein andres eingefiigt. So schlimm sieht es
jetzt nicht mehr aus: Vieles ist aufgebaut, manche Teile haben gar
nicht gelitten, das Rathaus ist fast unversehrt geblieben. Aber es
handelt sich ja nicht um Verdun, nicht um die kleine Stadt. Um
Verdun herum lagen vierunddreiBig Forts.

Gleich am Ausgang der Stadt die Zitadelle.  Sie ist” in den
‘Fels gehauen, eine riesige Anlage mit Giangen, die in ihrer Ge-
samtlinge sechzehn Kilometer ausmachen. Dies und jenes darf
man sich ansehen. Schlafriume der Soldaten und Offiziere, heiz-
bar und mit elektrischem Licht. Hier, in diesem Verschlag, hat der
General Pétain geschlafen. Ein kleiner Raum, mit Holzwinden,
oben offen — Waschgeschirr, Eimer und das Bett stehen noch da.
Daneben lagen: in kleinen Kabinen zu Vieren die Offiziere. In
einem Saal steht ein langer Tisch. Auf dem standen in Sirgen
die Ueberreste von acht unbekannten Kadavern, und ein Militir
legte einen BlumenstrauB auf den einen: das ist der soldat inconnu,

_ der heute unter dem Arc de Triomphe zu Paris begraben liegt. Die
sieben andern ruhen in einem gemeinschaftlichen Grab auf dem
Kirchhof Faubourg Pavé bei Verdun. Das Bombardement hat der
Felszitadelle nichts anhaben kénnen — auBen haben sich wohl
Mauersteine gelockert innen ist Alles intakt geblxeben Und dann
fahren wir hinaus, ins Freie.

Es ist eine weite, hiigelige Gegend, mit viel Buschwerk und
gar keinem Wald. Immer, wenn man auf eine Anhoéhe kommt,
kann man weit ins Land hmemsehen Hier sind eine Million
Menschen gestorben. ‘

Hier haben sie sich bewiesen, wer recht hat in einem Streit,
dessen Ziel und Zweck schon nach Monaten Keiner mehr erkannte.
Hier haben die Konsumenten von Krupp und Schneider-Creuzot
die heimischen Industrien gehoben. (Und wer wen dabei beliefert
hatte, ist noch gar nicht einmal sicher.)



;Auf franzosischer Seite .sind -vierhunderttausend Menschen
gefallen; davon sind anniahernd dreihunderttausend nicht mehr
auffindbar, vermiBt, verschiittet, verschwunden . . . Die Gegend
sieht aus wie eine mit Gras bewachsene Mondlandschaft, die Fel-
der sind fast gar nicht bebaut, iiberall liegen Gruben und Vertie-
fungen, das sind die Einschlige. An den Wegen verbogene Eisen-
teile, zertriimmerte Unterstinde, Locher, in denen einst Menschen
gehaust haben. Menschen? Es waren wohl kaum noch welche.

Da driiben, bei Fleury, ist ein Friedhof, in Wahrheit ein
Massengrab. Zehntausend sind dort untergebracht worden, zehn-
tausendmal ein Lebensgliick’ zerstort, eine Hoffnung vernichtet,
eine kleine Gruppe Menschen ungliicklich gemacht. Hier war das
Niemandsland: driiben auf der Hohe lagen die Deutschen, hiiben
die Franzosen — dies war unbesetzt. Lerchen haben sich in di€
Luft hinaufgeschraubt und singen einen unendlichen Tonwirbel.
Ein diinner Fadenregen falit.

Der Wagen hilt. Diese kleine Hiigelgruppe: das ist das Fort
Vaux. Ein franzésischer Soldat fithrt, er hat eine Karbidlampe
in der Hand. Einer raucht einen beiflenden Tabak, und man wit-
tert ‘die Soldatenatmosphare, die ilberall auf der ganzen Welt
gleich war: den Brodem von Leder, Schweil, Heu, . Essensgeruch,
Tabak und Menschenausdiinstung. Es geht ein paar Stufen hinunter.

Hier. Da, um diesen Kohlenkeller, haben sich zwei Nationen

vier Jahre lang geschlagen. Da war der tote Punkt, wo es nicht
weiter ging, auf der einen Seite nicht und auf der’ andern auch
nicht. Hier hat es Halt gemacht. Ausgemauertﬂ Galerien, mit
Beton ausgelegt, die Winde sind feucht und nassen.. In diesem
Holzgang lagen einst die Deutschen; gegeniiber, einen Meter von
ihnen, die Franzosen. Hier mordeten sie sich Mann gegen Mann,
Handgranate gegen Handgranate. Im Dunkeln, bei Tag und bei
Nacht. Da ist die Telephonkabine. Da ist ein kleiner Raum, in
dem wurde wegen der Uebergabe parlamentiert. Am 8. Juni 1916
fiel das Fort. Fiel? Die Leute mufiten einzeln herausgehackt wer-
den, mit den Bajonetten, mit Flammenwerfern, mit Handgranaten
und mit dem Gas. Sie waren die letzten zwei Tage ohne Wasser.
An einer Mauer ist noch eine deutsche Inschrift, mit schwarzer
Farbe aufgemalt, schwach zu entziffern. Und dann gehen wir ins
Verbandszimmer. R '
, Es ist ein enges Loch, drei Tische mogen darin Platz gehabt
haben. Einer steht noch.. An den Winden hingen kleine Schranke.
Oben ist, durch eine Treppe erreichbar, der Alkoven des Arztes.
Ich habe einmal die alte Synagoge in Prag gesehen, halb unter
der Erde, wohin sich die Juden verkrochen, wenn drauBlen die
Steine hagelten. Die Wande haben die Gebete eingesogen, der
Raum ist voll Herzensnot. Dieses hier ist viel furchtbarer., An
den Wainden kleben die Schreie — hier wurde zusammengeflickt
und umwickelt, hiér verrochelte, erstickte,. verbriilite und krepierte,
was oben zu Grunde gerichtet war. Und die Helfer? = Welcher
doppelte Todesmut, in dieser Holle zu- arbeiten! Was konnten sie
tun? Aus blutdurchnafBten Lumpen auswickeln, was noch am Leben
in ihnen stak, das verbrannte und zerstampfte Fleisch der Kame-
raden mit irgendwelchen Salben’ und Tinkturen bepinseln und
schneiden und trennen, losmeifleln und amputieren .



Linderung? Sie wuflten ja nicht einmal, ob sie diese Stiimpfe
noch lebendig herausbekamen! Manchmal war Alles abgeschnitten.
Die Wasserholer, die Meldeginger — wohl eine der entsetzlichsten
Aufgaben des Krieges, hier waren die wahren Helden, nicht im
Stabsquartier! —, die Wasserholer, die sich, mit einem Blechnapf
in der Hand, aufopferten, kamen in den seltensten Fillen zuriick.
Und der nachste trat an . . . Wir sehen uns in dem leeren, blank-
gescheuerten Raum um. Niemand spricht ein Wort. Oben an dem
Blechschirm der elektrischen Lampe sind ein paar braune Flecke.
Wabhrscheinlich Rost.

Vor dem ‘Tor hat man fiir emlge der Gefallenen Griber er-
richtet, das sind seltene Ausnahmen, sie liegen allein, und man
weil, wer sie sind. An einem hangt ein kleiner Blechkranz, mit
silbernen Buchstaben: Mon mari.

Und an einem Abhang stehen alte Knarren, die flachen, schief-
geschnittenen Feldflaschen der Franzosen, verrostet, zerbeult,
locherig. Das wurde einmal an die durstigen Lippen gehalten,
Wasser floB in einen Orgamsmus, d’lmlt er weiter morden konnte.
Weiter, weiter — !

Driiben liegt das Fort Douaumont, das iiberraschend fiel; da
die Hohe 304; da das Fort de Tavannes. Teure Namen, wie?
Einem alten Soldaten, der hier gestanden hat und lebendig her-
ausgekommen ist, muBl merkwiirdig zu Mute sein, wenn er jetzt
diese Gegend wiedersieht, still, stumpf, kein SchuB. Weit da
hinten am Horizont raucht das, was dem deutschen Idealismus
1914 so sehr gefehlt hat: Briey. Und wir fahren weiter.

- Die Sturmreihen sind in die Erde versunken, die armen Jun-
gen, die man hier vorgetrieben hat, wenn sie hinten als Munitions-
dreher ausgedient hatten. Hier vorn arbeiteten sie fiir die Fabrik-
‘herren viel besser und wirkungsvoller. Die Riistungsindustrie war
ihnen Vater und Mutter gewesen: Schule, Biicher, die Zeitung, die
dreimal verfluchte Zeitung, die Kirche mit dem in den Landes-
farben angestrichenen Herrgott — all das war im Besitz der In-
dustriekapitine, verteilt und kontrolliert wie die Aktienpakete.
Der Staat, das arme Luder, durfte die Nationalhymne singen und
Krieg erkliren. Gemacht, vorbereitet, gefilhrt und beendet wurde

er anderswo."

‘ Und die Eltern? Dafiir Sohne aufgezogen, Bettchen gedeckt,
den Zeigefinger zum Lesen gefiihrt, Erben eingesetzt? Man
miiBte glauben, sie sprichen: Weil Ihr uns das Einzige genom-
men habt, was wir hatten, den’ Sohn — dafiir Vergeltung! Den
Sohn, die Sohne haben sie ziemlich leicht hergegeben. Steuern zahlt
man weniger gern. Denn das Entartetste auf der Welt ist eine
Mutter, die darauf noch stolz ist, das, was ihr Schof} einmal ge-
boren, im Schlamm und Kot umsinken zu sehen. Bild und Orden
unter Glas und Rahmen — ,mein Arthur"‘ Und wenns morgen
wieder angeht — ?

Der Fithrer nennt Namen und Zahlen. Er zeigt weit iiber
das Land: da hinten, da ganz hinten lag das Quartier des Kron-
prinzen. Ein bifichen fern vom Schufl — aber ich weil: Das bringt
das Geschaft so mit sich. Und das war frither auch so: die Séhne
hatten schon damals die Zentrale fiir Heimatdienst. Baume stecken



ihre hélzernen Stiimpfe in die Luft, die Verse von Karl Kraus
fallen mir ein: ,JIch war ein Wald! Ich war ein Wald.“ Das
Buschwerk sprieBit, tiberall zieht sich Stacheldraht zwischendurch.
An einer Stelle steht ein Denkmal, ein verendeter Lowe. Das war
der Punkt, bis zu dem die Deutschen vorgedrungen sind. (Uebri-
gens fmdet sich nirgends auch nur die leisteste Beschimpfung des
Gegners — immer und iiberall, in den Schﬂderungen den Be-
schreibungen, den Aufschriften wird der Feind als ein kimpfender
Soldat geachtet und niemals anders bezeichnet.) Bis hierher ging
es also. Das Reich erstreckte sich damals von Berlin bis zu dieser
Stelle. Abschiedskiisse auf dem Bahnhof, die Fahrt — 8 Pferde
oder 40 Mann — und dann der Tod in diesen Feldern. Dies war
der letzte Zipfel.

Und dahinter das Land. Da lag dieses ungeheure Heerlager,
dieser Jahrmarkt der Eitelkeiten, diese Konzentration von Roheit,
Stumpfsinn, Amtsverbrechen, falsch verstandener Heldenhaftig-
keit; da fuhren, marschierten, rollten, telephonierten, schufteten
und ‘schossen die als Soldaten verkleideten Uhrmacher, Tele-
graphensekretire, Gewerkschaftler, Oberlehrer, Bankbeamten, ge-
filhrt und fithrend, betriigend und betrogen, mordend, ohne den
Feind zu sehen, in der Kollektivitat totend, die Verantwortung
immer auf den Nichsten abschiebend. Es war eine Fabrik der
Schlacht, eine Mechanisierung der Schlacht, iiberpersénlich, unper-
sonlich. ,,Die Division wurde eingesetzt, hineingeworfen — die

"Werfer blieben draulen —, wieder herausgezogen. Hektor und Ajax
kampften noch mit einander; dieser Krieg wurde von der Stange
gekauft. Und archaistisch war nur noch die Terminologie, mit der
man ihn umlog: das blitzende Schwert, die flatternden Fahnen,
die gekreuzten Klingen. Landsknechte? Fabrikarbeiter des Todes.

Der Horizont ist grau, es ist, als sei kein Leben mehr in die-
sem Landstrich.

Da kimpften sie, Brust an Brust: Proletarierr gegen Proleta-
rier, Klassengenossen gegen Klassengenossen, Handwerker gegen
‘Handwerker. Da zerfleischten sich einheitlich aufgebaute oekono-
mische Schichten, da wiitete das Volk gegen sich selbst, ein Volk,
ein einziges: das dér Arbeit Hinten rieb sich Einer voll Angst
die Hinde.

Ein Mauerwerk taucht auf, das ist das Denkmal {iber der Tranchee,
des Bajonettes. Am 11. Juni 1916 wurde hier die Besatzung dieses
Grabens — es war die zweite Linie — -verschiittet. Keiner ent-
rann. Man fand sie so, nur die Bajonette ragten aus der Erde.
Der Graben ist seit diesem Tag so erhalten, ein Amerikaner, Herr
Georges F. Rand, hat einen groflen grauen Steinbau dariiber er-
richten lassen. Unten, auf dem zugeschiitteten Graben, stehen ein
paar Kreuze, liegen Kranze und ragen die Bajonette. Drei Mann
miissen auBerhalb des Grabens postiert gewesen sein; die Laufe
ihrer Gewehre ragen ein paar Zentimeter hoch aus dem Boden,
man stolpert iiber sie. Kine Mutter kann ihr Kind hierher fihren
und sagen: ,,Siehst du? Da unten steht Papa.”

In der Nihe ist ein ossuaire, eine kleine Holzhalle, wo man
die Gebeine der Soldaten, die nicht mehr zu identifizieren waren,
gesammelt hat. Sie ruhen da, bis eine groBe Grabkapelle fiir sie



fertiggestellt ist. Die Ueberbleibsel sind nach Sektoren geordnet.
(Was die Offiziere aller Lander anbetrifft, so scheinen sie ja simt-
lich an ansteckenden Krankheiten zu Grunde gegangen zu sein —
denn man hat sie so oft von den Mannschaften abgesondert.)
Stereoskope sind aufgestellt, mit Bildern aus den Mordtagen. Auf
einem liegt unter Steintriimmern ein Bein. Ein abgerissenes Bein,
der Benagelung nach ein deutsches.

Auf einem andern Bild sieht man einen deutschen Gefangenen,
einen bartigen, schlecht genihrt aussehenden Mann. FEr steht
bis zu den Hiften im Graben, er hat keine Koppel mehr, er
wartet, was nun noch mit ihm geschehen kann. Im Vordergrund
ragen ein paar Stiefel aus dem Schlamm und ein halber Korper.
Den kann man nicht mehr gefangen nehmen. Die Franzosen und
der Deutsche stehen da zusammen, der Betrachter mu8 glauben,
einen Haufen Wahnsinniger vor sich zu haben. Und das war®n
sie ja wohl auch. ’

Jetzt regnet es in dichten Sirémen. Der Wagen rollt. Der
Schlamm spritzt. Und immer wieder Stacheldraht, Stembrocker
verrostetes Fisen, Wellblech.

Ist es vorbei — ? Siihne, BuBe, Absolution? Gibt es eine Zei-
tung, auch nur eine, die nachher zugegeben hitte: ,,Wir haben
geirrt!: Wir haben uns beliigen lassen!“? (Das ware noch der mil-
deste Fall.) Gibt es auch nur eine, die nun den Lesern jahrelang’
das wahre Gesicht des Krieges eingetrommelt hitte, so, wie sie
ihnen jahrelang diese widerwirtige Mordbegeisterung eingebliut
hat? ,,Wir konnten ‘uns doch nicht verbieten lassen!“ Und nach-
her? Als es keinen Zensor mehr gab? Was konntet Thr da nicht?
Habt Thr einmal, ein einziges Mal nur, wenigstens nachher die
volle, nackte, verlaust-blutige Wahrheit gezeigt? Nachrichten,
Nachrichten wollen sie alle. Die Wahrheit will keine.

Und aus dem Grau des Himmels taucht mir eine riesige Ge-
stalt auf, ein schlanker und ranker Offizier, mit ungeheuer lan-
gen Beinen, Wickelgamaschen, einer schnoittigen Figur, den
Scherben im Auge. Er feixt. Und kriht mit einer Stimme, die
leicht iiberschnappt, mit einer Stimme, die auf den Kasernen-
hofen halb Deutschland angepfiffen hat, und vor der sich eine
Welt schiittelt in Entsetzen:

,,Nochmal! Nochmal! Nochmal — !



