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Der Geist von 1914 von Kurt Tucholsky

Die Woge von Betrunkenheit, die heute vor zehn Jahren
durchs Iand ging, hat eine Schar Verkaterter hinter-
.lassen, die kein andres Mittel gegen ihren Katzenjammer
kennen, als sich noch einmal zu betrinken. Sie haben nichts
gelernt.

Der geistige Grundgehalt, auf dem Deutschland heute
noch steht, entspricht etwa dem der Griinderjahre. Seitdem
ist kein geistiges Massenerlebnis iiber das Land hinwegge-
gangen, denn der Krieg war keines. Er hat Korper zu Kada-
vern gemacht — die Geister hat er vollig unberiihrt gelassen.
1879 — 1914 — 1924: die Jahre unterscheiden sich nur durch
ihre Terminologie. 1914 ist die logische Folge der Griinder-
jahre, und seitdem hat sich nichts geédndert. :

R

Als nach dem gewonnenen Kriege von 1870 die Indu-
strialisierung Alt-Preuflens einsetzte, glaubte sich der Feuda-
lismus durch die Kaufleute bedroht. FEr war aber der Stir-
kere, und es begab sich das eigentiimliche Schauspiel, da8 sich
die Industrie feudalisierte. Es entstanden keine Ackerbaugenos-
senschaften m. b. H., sondern Kohlenbarone. Man verstindigte
sich sehr rasch. Biirgertum und aufstrebende, niemals ganz’
proletarisierte Arbeiterschaft dringten zur Expansion. Den
Krieg ausdriicklich und planmiBig gewollt hat Keiner — seine
Méglichkeit stumm geduldet Jeder. FEine ethische Gegen-
stromung hat nicht bestanden; die Sozialdemokraten, die das
Sozialistengesetz nicht mehr erlebt hatten, waren niemals kon-
sequente Pazifisten und viel zu treue Staatsbiirger, um die
Verweigerung der Wehrpflicht aus Gewissensgriinden auch nur
in Gedanken zu wagen. Sie nannten biirgerliche Ideologie und
fehlerhafte Einzelhandlung, was ihnen in ihrer maBlosen Feig-
heit Magenbeschwerden verursachte. 1In diesem Punkt war
die Nation einig — brillant erzogen, gedrillt und geschliffen
schlidderte sie in den Krieg.



Ein Deutscher, der vor dem Kriege in Frankreich an-
sdssig war und im August 1914 die Grenze iiberquerte, hat
mir geschildert, wie die Kriegsstimmung jenseits und dies-
seits des Rheins aussah. ,,Sie besinnen sich“, sagte er, ,auf .
diese merkwiirdig heiBen, driickend schwiilen Julitage. Die
Luft lastete, Staub wirbelte allerorten auf, ohne daf das er-
l6sende Gewitter kam. Es war, als ob einer den Atem anhielte.
Dann grollte es. Durch Frankreich ging ein stummer Schrei.
Keiner wollte es glauben.” Die Leute hitten sich wie erstarrt
angesehen, fuhr er fort — es kann ja nicht sein, es kann nicht
sein, stand in den Gesichtern. Totenstill ging eine -Nation ans
Sterben. Dies war der Eindruck der allerersten Tage. - Es ist

“selbstverstindlich,- daB, als der Apparat einsetzte, Spionen-
hetze, Tobsuchtsanfille und Staatskoller genau so ausbrachen
wie bei uns. Aber die Franzosen sagen das heute! Solange
das Volk sprach, der kleine Mann, der Einzelne, solange die
groBe Kollektivitit noch nicht richtig funktionierte — so lange
sprach die Stimme der Menschlichkeit. Und dann kam der

Erzihler iiber den Rhein. , Mir blieb der Verstand stehen.

Ich glaubte, ich sei auf ein Schiitzenfest geraten, Glocken-

lduten, Guirlanden, Freibier, Juhu und Hurra — ein groBer

Rummelplatz war meine Heimat, und von dem Krieg, in
den sie da ging, hatte sie nicht die leiseste Vorstellung.“ Krieg
ist, wenn die Andern sterben. -Helden — es waren nicht ein-
mal Helden in dem Augenblick.  Es waren die armen und
rohen Geneppten einer Bauernkirchweih. Und dann ging es los.
-~ Und seit diesem Tage st es so geblieben. Was damals
gut genannt wurde, heiBit heute noch gut; wer damals ein von
der Entente bezahiter Verriter hieB, ist es heute noch, weil er
— in keine Sprache der Welt iibersetzbar — ,;zum Frieden ge-
- hetzt hat”. Die Kohiriiben und Versailles, die Brotkarte und
die Ruhr haben praktische Mdglichkeiten zerstdrt — in den
Kopfen ist es nicht lichter geworden.

". Es kann ja auch nicht anders sein: denn es gibt keine
fiinfundzwanzigjihrige Regierung, die einem Volk nicht adi-
quat wire; auf so lange Zeit ist jede Regierung schlieBlich
der wahre Ausdruck ihres Landes.. Der Psychopath von Doorn
war kein Tyrann. (Seine Lautheit war Schwiche -— er war
unsicher.)  Er war durchaus ihr Kaiser, ein wahrer Volks-
fiirst, nicht iibermiBig beliebt, aber genau der Extrakt seiner
herrschenden Klassen. DaB es nicht etwa die Dynastien
waren, die das arme Volk bedriickten, geht aus der immer
nioch bestehenden kindlichen Kleinstaaterei hervor; nicht die
kleinen Fiirsten von Greiz-Schleiz-Reiz haben da geherrscht,
sondern die lokalen Eitelkeiten. Eine Versammlung simtlicher
Ministerprasidenten der deutschen Lander — man iiberlege sich
einmal, was dieses Dorfschulzentum fiir Geld kostet, und daB



ein Ort wie Hamburg wahr und wahrhaftig einen Gesandten
in Berlin hat . . . Ich glaube, man nennt das Stammeseigenart,
ohne die man mcht regieren kann.

Es gibt keinen deutschen Staatsmann, der von der Denk-
art der alten Monarchie je ganz abgeriickt wire. Es gibt kaum
einen deutschen Hochschullehrer von Format, der seinen Schii-
lern jemals zu wagen gesagt hitte: Jeder Krieg ist ein Ver-
brechen, dieser war ein doppeltes — am I.and und am Geist.
Es gibt keinen deutschen Kirchenmann, der seine Mithilfe an
diesem Morden versagt hitte. Und es gibt auBer I.eonhard
Nelson keinen deutschen Philosophen, der die geistigen Grund-
lagen, grade Das, was seit 1870 fast unhestritten gepredigt
wird, mit den Mitteln des Geistes angegriffen hitte. Sie be-
jahen es fast Alle.

Die Arbeiterschaft hatte ihren Marx. Oder vielmehr: sie
hatte Leute angestelit, die ihn gelesen haben mufiten. Im iibri-
gen paukte sie ihre Iohnkdmpfe aus. Das bis zur Erschlaffung
wiederholte Geplapper von der Priponderanz der Wirtschaft
lieB vergessen, daB die Dinge auf der Welt eben nicht allein
vom Oekonomischen ausgehen; und so wichtig und nétig es
auch ist, den faulen Spriichen einer Kaste, die nur verdienen
will, immer wieder entgegenzuhalten, da8 Lebensgefithl und
Lebensbild sich zum allergr68ten Teil nach dem Lebensstand-
dard richten, so kilmmerten sich doch die neuern Sozialisten
einen Schmarrn um den kleinen Rest, um die winzige, so oft
den Ausschlag gebende Summe von Imponderabilien. Manche
hatten eine Seele, Alle hatten ein Mitgliedsbuch, und Charak-'
ter hatte am 4. August 1914 Keiner.-

Viel wichtiger war das Biirgertum. Hier ist die Sterili-
tit der letzten fiinfzig Jahre ganz augenscheinlich. In dem,
was praktisch geschieht, ist Alles gleich geblieben — nur die
wirtschaftlichen Formen haben sich verédndert. Ich sehe ab
von den Gedankenspielen der Pseudophilosophen, Schriftsteller,
Lyriker und der andern Clowns, die man sich zum Zeitvertreib
fiir den Nachtisch hielt. Da war  Alles moglich: von der Ab-
schaffung des lieben Gottes bis — sogar — zur Steuerreform.
Aber im grellen Licht des Zehnstundentages sah das anders
aus — mit dem wirklichen IL.eben hatten diese Kunststiicke gar
nichts zu tun. Versuchte einmal ein Schwirmer, iiber die weifle
Schnur ins Reale zu schlagen, dann sperrte man ihn ein. Darin
bestand eine schone Einhelligkeit.

Im Krieg kroch mancherlei ans Licht. Es gab brave
Liberale, die so etwas wie eine, entschuldigen Sie, Opposition
machten, sehr leise, sehr taktvoll, sehr abstrakt. Es gab
Aengstliche und Leute, die nicht sterben wollten, es gab alles
Mégliche. Es gab auch Pazifisten. Und es gab die einzige
Rosa Luxemburg.



Nach dem Waffenstillstand, den die Mittelparteien in ihrer
unendlichen Torheit selber unterzeichneten — driiben Foch,
bei uns Erzberger —, kam die grauenhafte Angst um das Por-
temonnaie. Und da war Alles aus,

Die gradezu kindische Furcht vor einem Bolschew1smus,

der in Deutschland niemals von Dauer gewesen. wire, Ja, der
bei uns gar keine geistige Vorbereitung hatte, also in einem
zivilisatorisch so vorgebildeten Lande gar nicht Platz greifen
konnte — diese Angst war zuletzt der tiefste Ausdruck von
der Unwandelbarkeit der alten Gesinnung. Es war der alte
Geist von 1914. Und der hatte seine festen Grundsitze, die
1875 gegolten hatten, die im Kriege galten, und die heute noch
genau so gelten. D1ese Grundsitze sind unter andern:
) Man braucht nichts zu sein — man muB etwas werden.
Der Vorgesetzte hat immer recht. Wenn du Geld verdienst,
such dir gleichzeitig eine Philosophie dazu, die dir ,,recht gibt.
Du brauchst dir nie vorzustellen, wie dem Andern zu Mute ist;
tu so, als ob du allein auf der Welt warest. Es ist Alles nicht
so ‘schlimm. Herrschaft verleiht Rechte, nicht Pflichten.

‘Man kann diesen Katechismus beliebig erweitern; es war
der grauenhafte Typus des ,Untertans, dieses sadistisch-
masochistischen Commis im Stahlhelm, ein trauriges Produkt
der letzten Zivilisationsjahre, versehen mit einem ganzen
Vokabularium mittelalterlicher Begriffe. Karl Kraus ist wohl
der Erste gewesen, der auf diesen kompakten Widersinn auf-
merksam gemacht hat: , Seitdem man dem . Kaufmann eine
Hellebarde in die Hand gedriickt hat, wissen wir endlich, wie
ein Held aussieht.” Die Lieferanten machten Geschifte;
flir- die Poesie waren Wagner und Withelm der Zweite da.

An diesem Geist hat sich nichts geindert.

Der Ausflug ins Romantisch-Vélkische scheint -beendet;
jeder Tag, der verstreicht, tut den Leuten Abbruch, weil ja
nichts geschieht, und weil das todliche Netz der Borsen den
Zauberwald grau umspinnt. Was nun heraufkommt, ist viel
gefihrlicher. Es ist die ginzlich unromantlsche Form des
kaufmanmschen Deutschen.

Der Raffke-Typus ist dahin. Es hat ibn so nie gegeben:
die harmlose Bilderbuchfigur, die den Zorn der Strafie auf
Etwas ablenkte, was nicht existiert hat, ist eine ausgezeichnete
Erfindung. Der wirkliche sah ganz anders aus. Das war ein
Kerl aus Fleisch und Blut: stramm, schwer, nicht-einmal ganz
unelegant in seiner’ Art, morgens mit der Frisierhaube auf dem
Kopf; einer guten Autofahrt, einem guten Tropfen und — in
den ersten Anfingen schon — einem unterhaltsamen Buch gar
nicht einmal abgeneigt. Fremdwdrter verwechseln — ? Die
Begriffe saBen fest, und das geniigte. Sie hieBlen: Ja sagen,
Erfolg haben, skrupelloser, brutaler, fixer und gewitzter sein



als der Andre — und moglichst all Das auf dessen Kosten. Er
machte sich.

Diese Burschen sind simtlich gut national. Bis tief hin-
ein in die jiidischen Kreise (von denen ein Teil heute noch
deutschnational wihlte, wire diese Partei nicht so dumm, in
Antisemitismus zu machen) — bis tief hinein in die Kauf-
mannskreise herrscht diese Gesinnung vor. Geschifte machen,
ein bifichen Steuern zahlen, den Staat pro forma anerkennen,
man kann ihn brauchen. Im iibrigen heifit national eine Gruppen-
roheit, die alles Dagewesene iibertrifft. Erzberger ermordet hat-
ten nicht Viele: die Morder verborgen Jeder. Dafl diese Mérder
nicht vor ein deutsches Gericht gekommen sind, ist gut: soistuns
eine neue Schindung des Namens Fechenbach erspart geblieben.

Und so sieht also dieses Deutschland aus seinen kurzsich-
tigen Augen durch Brillengliser in die Welt:

»Wir haben den Krieg nicht verloren — Ihr habt ihn blo8
gewonnen. Besiegt ist Niemand, am allerwenigsten wir. Wir
haben die Gnade, mit euch wieder Geschifte machen zu wollen
— wenns sein muB, kriechen wir. euch auch ein biichen nach,
aber nicht sehr. Ihr miiBt natiirlich verstehen, daB es aus ,tak-
tischen Erwigungen’ nétig und niitzlich ist, daB wir bei jeder
Denkmalseinweihung das gesamte Ausland maBlos beschimpfen
— zum Teil glauben wir auch selbst daran. Auf den Konten
sind wir international. Unsre Worte nach innen sind wahr oder
unwahr, ganz, wie wir das gebrauchen kénnen. Wir sind iibri-
gens der Mittelpunkt der Erde!*

Und dann wundern sie sich, wenn driiben reagiert wird.
Was auch in Frankreich geschieht — es ist vor allem aus dem
einen Motiv zu erkliren: Frankreich hat Angst. Und diese
Angst ist berechtigt. '

DrauBen geht die Welt weiter. Sie ist bei Gott nicht so
sehr viel besser, aber anders als Das da. Auch hier lauft die
Zeit: auch hier ist das wirtschaftliche Tun des Einzelnen wel-
tenweit von seinem Wirken entfernt. (Das scheint mir der her-
vorstechendste Zug dieser Zeit zu sein, daff’ Keiner mehr, wie
der Weber der alten Zeit, sieht, was er eigentlich bewirkt. Speng-
ler gibt als wichtigstes Kriterium die Abstrakticn des Besitzes
durch die Wertpapiere an — aber jenes Moment diinkt mich
noch schlimmer und schwerer.) Auch drauBen versteckt sich
die Industrie hinter den Vater Staat, wenn sie was will, und
entfaltet Fahnen, wo Petroleum gemeint ist. -Aber Alle kom-
men chne den Storenfried Deutschland aus. '

Der macht inzwischen auf seine Weise Politik. Man muf
nur einmal — nur ein Mal! — die deutsche Presse durchblat-
tern, um zu sehen, wer iiberhaupt gehdrt wird, wer sprechen
darf. Propheten, deren Bart ganz abgeschworen ist von lauter
Fehlschligen in der Kunst der Weissagung; die dltesten Tritm-



~mer des seligen Liberalismus; vorsichtige Taktiker, die keinen
Abonnenten mehr hinterm Ofen hervorlocken, aber den Inse-
renten nicht verletzen; Jugenderzieher, die dem jungen Men-
schen den grauenhaftesten Jargon von Starrheit und Abstrak-
tion beigebracht haben — das sind die Fiihrer einer Herde, die
kaum den Kopf nach Dem hinwendet, der sie fithrt. Es ist ja
so gleichgiiltig .- Alle Nase lang erfinden sie 1rgendetwas
Altes. Augenbhckhch sind sie dabei, die ,,Kriegsschuldfrage*

aufzurollen. Aber es hat kein Mensch gefragt, sondern alle
Welt hat lingst geantwortet. Sie wilzen dicke WeiBbiicher, es
gibt wohl sogar eine Zeitschrift zu diesem Behuf. Heute, nach
zehn Jahren, nachdem so viel Akten verschwunden, gestohlen,
beiseitegeschafft sind — heute kommen sie mit diesem Schach-
zug, der ihnen ungeheuer .diplomatisch erscheint. Und Nie-
mand hért zu auBer den Lesern der Siiddeutschen Monatshefte.
und denen ist es ganz recht.

Am 3. August hat in Berlin einetr jener kltschlgen WEI-
innerungs-Opfertage, oder wie das in dem amtlichen Rot-
welsch heilt; stattgefunden. Herr Jarres, der deutsche Innen-
minister, hat ihn arrangiert, und so wird er ja denn auch ge-
wesen sein. Die Reichswehr wird aufmarschiert sein, die Ver-
bande, die Beamten, unter ihnen — leider nicht im ‘Talar —-
das, was sich hierzulande Richter nennt . . . Und Alle haben
-einen Geist, einen echt vaterlindischen Geist.

Aber daB heute, nach diesen zehn Jahren, erwachsene
deutsche Menschén zusammentreten und von den armen, nutz-
los getdteten Opfern der Schlichterei anders sprechen als mit
dem heiflen Wunsch: ,,Wie kommen wir um das nichste Mal
herum? Wie? Wie?“; daBl keiner, ausnahmslos keiner der
deutschen maBgebenden Minner den moralischen Mut auf-
brmgt von dieser Kriegsreklame abzuriicken; da nicht ein
einziger anders tiiber den Krleg reden kann, als mehr oder
weniger geschickt verhiillt seinen Racheschrei fiir ein neues
Gémetzel kundzutun — dafl das moglich ist, das darf mir doch
wohl unverwehrt sein eine Schande zu nennen.

Nicht der Schimmer eines Verstindnisses fur Das, was
vorgegangen ist; kein Pulsschlag im Rhythmus dieser Zeit;
Anachronismen im Zylinder oder in einer nicht mehr existie-
renden Uniform; ein faules und flaues Biirgertum, das ,Ver-
dienst’ nur in einer Bedeutung versteht und nicht in zwei;
eine niedergekimpfte, nicht ohne ihre Schuld niedergekniippelte
Arbeiterschaft; die Kegelklubvorsitzenden der Parteien und —
nicht zu vergessen! — die deutsche Frau, der das bunte Tuch
so wohlig in die Augen und nicht nur.in die Augen stach: das
bist du, Deutschland — ?

Fluch dir. Und Segen auf dich, daB diu dich wandelst.



